北緯40度，奧林帕斯山西北，馬斯克的目的地是阿卡迪亞平原。

　　北緯40度，奧林帕斯山西北，馬斯克的目的地是阿卡迪亞平原。數(shù)年后的某個時刻，他的火箭會降落在平原上。紅色沙礫無邊無際。

　　假設(shè)一切順利，人類在火星的第一個基地會在著陸點附近開工。未來，它大有可能成長為人類在地球外的首座星際城市。城里有公寓、有商店，有工作、有約會……一切想到的和想不到的都能找到。只不過它距離加利福尼亞有幾億公里，對絕大多數(shù)地球人而言仍舊遙不可及。盡管如此，當(dāng)仰望星空時我們能肯定地知道，那些閃爍的光點并不僅僅只是巖石、氣團、塵埃，至少銀河系的某顆星已經(jīng)不再荒蕪，有人正在那里工作、生活，遙望地球。……看過馬云和馬斯克8月在上海的對話，我找出馬斯克的火星計劃書重新回味了一遍。到目前為止，馬斯克的計劃都在堅定地執(zhí)行著，他正在用科學(xué)的方法把科幻變成現(xiàn)實。理論上講，他是距離火星最近的那個人。即使身為旁觀者，稍一想象，身體深處都會生起莫名的激動。夢想一旦實現(xiàn)，馬斯克作為締造者，很難想象會獲得何等宏大的聲望。從南非到美國再到火星，他的名字會傳遍太陽系。他所取得的成就已經(jīng)遠(yuǎn)非裂土封疆、發(fā)現(xiàn)新大陸可比，應(yīng)該更接近于宗教體驗。可是，為什么要去火星，為什么對火星這么好奇？

　　阿西莫夫們

　　去年馬斯克的重型火箭將一輛特斯拉跑車送上太空，同去的還有一套科幻小說——阿西莫夫的《基地》。在馬斯克早年的經(jīng)歷中，一個明顯的特征是科幻小說在其成長過程中的深刻影響。在這其中阿西莫夫的《基地》系列，以及道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》系列給了他關(guān)于太空的最初啟示。馬斯克出生于南非的比勒陀利亞，在17歲離開南非之前，他的人生籠罩著讓人難過的灰色。父母在他8歲時離婚，三個孩子跟著母親而去，只有他一個人留在了父親埃羅爾身邊。他本想陪著埃羅爾，使他不至于太過孤單，但是他并不了解自己的父親，并因此飽受精神虐待。以至于40年后回憶起那段經(jīng)歷，他都難以抑制自己的情緒。“他是一個如此可怕的人類，”馬斯克聲音顫抖。“你不知道有多糟糕。他已經(jīng)實施了幾乎所有你能想到的犯罪。他已經(jīng)實施了幾乎所有你能想到的邪惡事物……”眼淚默默地從他的臉上流下來。在學(xué)校馬斯克還備受欺凌，因為他是班里年齡最小、個頭最矮的孩子。在南非當(dāng)年的古怪氛圍里，這是一個致命的“缺陷”。直到16歲長高大后，他才用自己的拳頭把所有欺凌擋了回去。孤獨、壓抑、飽受欺凌，多數(shù)孩子在這樣的環(huán)境中都會被徹底摧垮，但馬斯克沒有。他將注意力從外部轉(zhuǎn)移到自己所能掌握的有限空間里，他用大量閱讀排遣孤獨、尋找答案。在接受《滾石》采訪時馬斯克甚至說，“我是靠書養(yǎng)大的。書，然后是我的父母。”在閱讀中他遇到了尼采和叔本華，也遇到了阿西莫夫和道格拉斯。這個時期大概是上個世紀(jì)80年代，距離瑪麗·雪萊創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》已經(jīng)過去了一個半世紀(jì)。在阿西莫夫和奧爾迪斯看來，《弗蘭肯斯坦》是西方第一部真正意義上的科幻小說，創(chuàng)作于1818年。我國科幻作家吳巖將世界科幻小說的發(fā)展分為四個階段：萌芽初創(chuàng)時代（十九世紀(jì)——二十世紀(jì)初期），黃金時代（二十世紀(jì)30年代——60年代），新浪潮時代（二十世紀(jì)60年代——70年代中期），新浪潮以后（70年代中期——）。初創(chuàng)時期長達一個世紀(jì)，從瑪麗·雪萊起誕生了大量科幻作家，其中包括著名的儒勒·凡爾納和赫伯特·喬治·威爾斯。這一階段確立了后世科幻小說的主要題材：太空探險，奇異生物，戰(zhàn)爭，大災(zāi)難，時間旅行，技術(shù)進步以及未來文明的走向等等。其后的黃金時代雖然只有二三十年時間，但是科幻創(chuàng)作極為活躍，代表性的作品以及作家層出不窮。其中就包括被馬斯克送入太空的《基地》系列，其他還有《1984》《2001年太空漫游》《童年的末日》《沙丘叢書》等等……最具有代表性的作家則如海因萊因、克拉克、阿西莫夫等人。而這一階段最重要的推動力量來自于美國出版界。1932年，美國人雨果·根斯巴克在其主編的《科學(xué)與發(fā)明》雜志上，開始發(fā)行科幻小說?？?。與此同時，小約翰·坎貝爾在1938年到1971年的三十年里，主編了重要的科幻小說雜志《驚奇科幻故事》。除了主編雜志，小約翰·坎貝爾的另一項重要工作是從來稿中發(fā)現(xiàn)作者，并親自指導(dǎo)、改寫他們的稿子，甚至給他們設(shè)計題目。在他主編《驚奇科幻故事》的三十多年里，他發(fā)現(xiàn)并挖掘了阿西莫夫、萊斯特·德爾·雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃格特、克里福德·西馬克等大量作家。在出版商的努力推動下，科幻小說逐步成為一種流行的社會文化，并最終具備了成為產(chǎn)業(yè)的可能性。新浪潮時期的時間很短，不到二十年，馬斯克就出生在這一時期。這一時期，科幻小說開始向主流文學(xué)靠攏，希望獲得主流文學(xué)界的認(rèn)可。代表人物包括英國的巴拉德、布里安·奧爾迪斯、米切爾·莫考克和美國的菲立普·法馬爾。再之后進入所謂的塞伯朋克時代。這一時期，很多作家開始反思科幻小說迎合主流文學(xué)的立場和動機，并開始回歸傳統(tǒng)科幻的寫作方式。回顧科幻小說的發(fā)展，能深切明白這樣一股力量給西方社會所帶來的影響。在西方科學(xué)史上，尤其是航天史上，常常是科幻與科學(xué)相伴而行。很多時候是科幻在前，科學(xué)隱身其后。而馬斯克所推進的火星計劃，乃至電動汽車、太陽能等事業(yè)，最初的火種就來自于此。“阿西莫夫當(dāng)然具有影響力，因為他將英國歷史學(xué)家吉本的《羅馬帝國衰亡史》結(jié)合起來，并將其應(yīng)用于某種現(xiàn)代銀河帝國，”馬斯克解釋道。“我從中得到的教訓(xùn)是，你應(yīng)該嘗試采取一系列可能延長文明的行動，盡量減少黑暗時代到來的可能性，或者減少黑暗時代統(tǒng)治的長度。”

　　南非南非

　　1988年，17歲的馬斯克高中畢業(yè)后離開南非，來到加拿大。加拿大是他母親的祖國。但是他沒有得到父親的祝福，“他非常有說服力地說，我將在三個月后灰溜溜地回來，我永遠(yuǎn)不會成功，我永遠(yuǎn)不會做任何自己的事情。他一直稱我為白癡。”

　　馬斯克在南非的17年很艱難，他熬了過來。他從書中、從欺凌中、從孤獨中找到了答案，學(xué)會了方法，但是這并不是全部。塑造馬斯克的并不僅僅是這些人生的細(xì)節(jié)，事實上人們可能忽視了一個十分重要的因素：南非。馬斯克1971年生于南非，1988年離開。上個世紀(jì)70年代，南非政府利用廉價的黑人勞動力，白人的管理才干，還有無窮無盡的礦藏——黃金、鉆石、白金、鈾、錳，以及占全非洲儲量87%的煤炭——已經(jīng)把南非建設(shè)成非洲唯一一個接近于西方發(fā)達世界的國家。當(dāng)時的南非經(jīng)濟基礎(chǔ)穩(wěn)固，基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)達，按照白人的人均收入計算是世界上最富裕的國家之一，也是當(dāng)時世界上十一個糧食自給有余并有余糧出口的國家之一。其黃金開采量占世界的四分之三，能夠制造從電冰箱到汽車的各種產(chǎn)品，每年出口大量的糧食、葡萄酒、紡織品和機器。但是另一面，1948年南非國民黨執(zhí)政后，開始全面推行種族隔離制度。這個制度對白人與非白人（包括黑人、黃種人、印度人及其他混血種人）進行分隔，并在政治、經(jīng)濟等各方面對非白人給予歧視待遇。國際社會一直在對南非施加壓力，希望其放棄種族隔離制度。但以南非當(dāng)時在經(jīng)濟上取得的成就，使其完全無視制裁。1976年6月16日，約翰內(nèi)斯堡的索韋托爆發(fā)了大規(guī)模的黑人起義，這一事件導(dǎo)致500多名黑人被殺害。1985年7月南非政府宣布在36個黑人居住區(qū)實行緊急狀態(tài)，在索韋托事件十周年前夕又把緊急狀態(tài)擴大到了全國。1987年8月9日，約翰內(nèi)斯堡附近爆發(fā)了規(guī)?？涨暗哪戏呛谌说V工大罷工，罷工人數(shù)多達34萬，南非一半的金礦和1/5的煤礦因此而癱瘓。這一年馬斯克正在讀高中，雖然“貴”為白人，但面對南非的種族隔離制度，他不可能沒有觸動與思考。事實上，白人男子在當(dāng)時的南非也承受著巨大的壓力。1968年，南非開始施行強制募兵制，如果違抗會受到嚴(yán)厲的懲罰：六年監(jiān)禁或流放到其他國家。他們從一開始就被教育：參軍受訓(xùn)是保護國家、家庭和價值觀必不可少的一部分。為了保護白人利益，整個國家的白人群體幾乎都被動員起來。學(xué)校的同學(xué)欺凌馬斯克，很大程度上就是源于這種思維。正因如此，南非的很多白人青年其實極其壓抑，“所謂民主國家的自由抉擇在南非白人當(dāng)中幾乎聞所未聞”，“責(zé)任和服務(wù)”是生活的全部。在這種情況下，白人青年對外部世界的渴望可想而知有多么強烈。某個時間，一名年輕人從美國偶然帶回一盤卡帶?？◣Ю锏囊魳泛芸煜砹四戏堑陌兹饲嗄耆后w，并由此制造了另一個關(guān)于南非和美國的、超現(xiàn)實的傳奇故事。（有興趣者可找《尋找小糖人》來看）1991年南非廢止了人口登記法、原住民土地法與集團地區(qū)法，在法律上取消了種族隔離政策。1995年，強制征兵制度被取消。馬斯克從未評論過南非的過往，但是很難讓人相信，17年生活，敏感如他怎么可能會對當(dāng)時的國家、制度沒有任何思考。1988年離開不是偶然。“我嘗試做有用的事情，”他解釋道。“這是一個很好的愿望。有用意味著它對社會其他人有價值。這些有用的東西是否有效，讓人們的生活更美好，讓未來變得更好，實際上也更好？我認(rèn)為我們應(yīng)該努力讓未來變得更好。”

　　互聯(lián)網(wǎng)大佬

　　在南非結(jié)出的種子，最終在美國肆意生長。

　　馬斯克從加拿大輾轉(zhuǎn)美國后的故事，大家已經(jīng)耳熟能詳。他連續(xù)創(chuàng)辦了Zip2、X.com、PayPal，出售后躋身億萬富翁行列。之后入主特斯拉，創(chuàng)辦SpaceX，發(fā)火箭、發(fā)衛(wèi)星，制定火星移民計劃……馬斯克在南非經(jīng)歷的一切很難說有多特別。如果不出走，他大有可能會泯然眾人，或者成為一名成功的工程師。就像種子生長需要適宜的溫度、土壤、墑情一樣，馬斯克的成功也得益于恰好的外部環(huán)境，比如計算機與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，以及美國的科技、文化環(huán)境和航天戰(zhàn)略等等。這些條件完美契合他在南非打磨出的抱負(fù)與個性，于是有了“硅谷鋼鐵俠”的傳奇。機緣與抱負(fù)契合，是命運之幸。當(dāng)8月底馬云與馬斯克坐在一起，嘗試談些什么的時候。我發(fā)現(xiàn)兩人有太多的相同點了。馬云在大學(xué)之前的人生也一直很掙扎，學(xué)習(xí)成績并不好，高考屢考不中，打工被人歧視，飽受磨難。而在此時，給他帶來力量的同樣是小說，包括金庸的武俠和路遙的《人生》等。這其中尤以金庸武俠對馬云帶來的影響更久遠(yuǎn)。人人都知道馬云的花名是“風(fēng)清揚”，其辦公室名為“桃花島”，阿里還有個“達摩院”。馬云坦言：“剛創(chuàng)業(yè)的時候，我們18個阿里巴巴的創(chuàng)始人，十六七個都對金庸小說特別喜歡，金庸的小說充滿想象力，充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神，替天行道，鏟平人間不平之事，給我個人的影響非常深，對阿里巴巴文化影響也非常深。”有阿里員工回憶，2004年進阿里的時候馬云面試，沒問工作卻一直在跟他聊金庸的武俠小說，聊對俠義精神的理解。馬云在第一屆西湖論劍也說過，公司招聘只要對方對金庸的書感興趣，八成的人都給錄取了。類似于西方的科幻小說，武俠小說也是我國一個比較悠久的通俗文化現(xiàn)象。較早期的武俠小說比如《三俠五義》，其成書年代在清嘉慶年間，與《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作基本同期。到上世紀(jì)五六十年，新派武俠開始進入創(chuàng)作高峰期，梁羽生、金庸、古龍等名家輩出。但是來自港臺的新派武俠進入大陸的過程比較曲折。上世紀(jì)80年代以前，即使連《三俠五義》這類傳統(tǒng)武俠小說的出版都受到嚴(yán)格控制。1982年、1985年國家又連續(xù)出臺禁令，嚴(yán)厲控制各類武俠小說的出版。直到1992年8月，武俠小說的出版審批制度才得以徹底取消。也就是說，在1992年之前大陸看到的金庸、梁羽生、古龍，基本都是盜版。在人生最掙扎的前20年，馬云和馬斯克都在從充滿想象力的流行文化中汲取力量、收獲啟示。最終，兩人同時在1995年開始創(chuàng)業(yè)，并且都通過互聯(lián)網(wǎng)收獲了成功與財富。

　　為什么去/不去火星

　　馬云在上海說：我對火星沒有興趣，我對地球上發(fā)生的一切更感興趣。但是我們必須對未來負(fù)責(zé)。

　　馬云的關(guān)注點是當(dāng)下，是地球，他覺得只有解決好今天的問題，未來才能更好。這與我們的傳統(tǒng)文化一脈相承，傳統(tǒng)有遺失，但好在他從武俠小說中重新找回來了，雖然不是全部。馬斯克要做對社會、對他人有用的事，用科學(xué)的方法確保人類未來的命運；馬云則遵從著金庸小說中“為國為民”的俠義精神，努力用商業(yè)的手段為現(xiàn)實世界創(chuàng)造機會。馬斯克計劃在火星的降落區(qū)是阿卡迪亞平原。阿卡迪亞在西方文化的含義類似于我們的“世外桃源”。對理想世界的追尋是人之共性。