最后一次告別的時(shí)刻到了,吳孟達(dá)的葬禮今天在香港舉行。
大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》中對(duì)死亡有三種解讀,他認(rèn)為,人的一生其實(shí)要經(jīng)歷三次死亡。第一次是醫(yī)學(xué)認(rèn)證上的生理死亡;第二次是葬禮上的社會(huì)關(guān)系死亡;第三次死亡是世界上最后一個(gè)記得你的人將你遺忘,整個(gè)宇宙就再也找不到與你相關(guān)的痕跡了。
我們正在目睹第二次死亡,為達(dá)叔送行。這次,真的要說(shuō)再見了。
2月27日傍晚,整個(gè)網(wǎng)絡(luò)一時(shí)間被香港影星吳孟達(dá)因肝癌去世的消息刷屏。達(dá)叔走后,網(wǎng)友們的哀悼聲不斷,媒體們鋪天蓋地的報(bào)道也接踵而至。
上世紀(jì)80、90年代,是香港電影行業(yè)的黃金時(shí)代,無(wú)論是影片的數(shù)量、質(zhì)量還是類型都達(dá)到了較高水準(zhǔn)。香江影壇,百花齊放。
彼時(shí)的女明星明艷動(dòng)人,美得驚心動(dòng)魄、各不相同,無(wú)數(shù)少女被一眾明眸皓齒、風(fēng)流倜儻的男明星吸引。重溫經(jīng)典,我們還是會(huì)為他們凄慘浪漫的愛情故事唏噓,也還會(huì)渴望成為叱咤一方風(fēng)云的古惑仔。
這一股港風(fēng)在當(dāng)時(shí)還吹到了國(guó)外,韓國(guó)娛樂圈一度以香港影壇為風(fēng)向標(biāo)。至今我時(shí)常會(huì)見到零零后社交平臺(tái)上出現(xiàn)的“5月1號(hào)到期的鳳梨罐頭”、“太早或太晚的愛情都不行”等電影臺(tái)詞。直至現(xiàn)在,沒看過(guò)王家衛(wèi)陳可辛,不認(rèn)識(shí)金城武關(guān)之琳,就不要妄想稱自己為文藝青年。
但似乎沒有人愿意記住配角,他們登不得大雅之堂,也很少出現(xiàn)在普羅大眾茶余飯后的談資里。
黃金配角吳孟達(dá)是個(gè)例外。
【大起大落的一生】
達(dá)叔走時(shí)算不得圓滿,也絕非在深淵,他這一生大起大落,活得也算濃墨重彩。
生于50年代的吳孟達(dá)是年少成名,他21歲考入香港無(wú)線的演員培訓(xùn)班,成績(jī)始終名列前五,把同班的周潤(rùn)發(fā)和杜琪峰甩在身后。畢業(yè)后成了少數(shù)能與TVB簽長(zhǎng)約的學(xué)員,相比食不果腹跑龍?zhí)椎拇蠖鄶?shù)同學(xué),吳孟達(dá)要幸運(yùn)得多。
1979年出演《楚留香傳奇》的男二號(hào)胡鐵花,吳孟達(dá)真正進(jìn)入了他表演事業(yè)的春天,并不出眾的樣貌使得胡鐵花一角與風(fēng)流倜儻的楚留香(鄭少秋)形成諧趣的對(duì)照,也使他一夜成名。
一路坦途使他以為人生會(huì)一直圓滿下去,他開始放縱自己滑向深淵,縱情享樂,第二年就因?yàn)橘€博欠下了巨款,被銀行拉黑、公司雪藏,一夜成名后一夜身敗名裂眾叛親離。
杜琪峰說(shuō)他是扶不上墻的爛泥,周潤(rùn)發(fā)也拒絕借給他走投無(wú)路時(shí)的救命錢。
達(dá)叔后來(lái)回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)是很生氣,后來(lái)再碰到他我覺得他應(yīng)該不借,如果借了,就沒有今天的吳孟達(dá)。”
好在不僅深淵可以凝視你,你還可以在爬上岸后重新凝視深淵。
公司不給他接戲卻沒有解雇他,他仍然可以依靠一部分薪水存活。他的朋友雖然失望卻也沒有放棄他,周潤(rùn)發(fā)幫他爭(zhēng)取到《天若有情》的角色,杜琪峰也安排他出演《射雕英雄傳》。他也不負(fù)眾望,重新站了起來(lái)。
再后來(lái)他就遇到了周星馳,二人一拍即合,把香港喜劇片推上了神壇。
歌手樸樹對(duì)人生起伏有清醒有力的認(rèn)知:“就讓我來(lái)次透徹心扉的痛,都拿走讓我再次兩手空空,只有奄奄一息過(guò),那個(gè)真正的我,他才能夠誕生。”
【太保與阿Q】
吳孟達(dá)與周星馳焦不離孟的關(guān)系一直為大眾所津津樂道。12年的時(shí)間內(nèi),兩人共合作了26部電影,把香港喜劇電影推上了神壇。而二人在相互成就后又貌似疏離,也一直是媒體們?nèi)娜怅P(guān)注的重點(diǎn)。
令人心痛的是,直至達(dá)叔離世后,二人關(guān)系仍不免成為流量的噱頭。
作為黃金配角,吳孟達(dá)塑造了許多飽滿的角色,唯一讓他拿到獎(jiǎng)項(xiàng)的是《天若有情》里的太保一角。吳孟達(dá)憑借這個(gè)角色獲得了第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。
太保在我眼中,就是一個(gè)善良赤誠(chéng)講粵語(yǔ)的阿Q。
魯迅先生筆下的阿Q,是一個(gè)貧窮的流浪雇農(nóng),他上無(wú)寸瓦下無(wú)寸地,卑微低下,誰(shuí)也瞧不起他,趙太爺不給他姓趙的權(quán)利,連尼姑也鄙夷他。
阿Q卑怯懦弱,他喜與人吵嘴打架,但每逢對(duì)手施威,他又甘愿受欺侮:假洋鬼子才要向他舉起哭喪棒他已經(jīng)伸出頭顱以待;被人揪住黃辮子急忙自輕自賤說(shuō)自己是比畜生弱小百倍的蟲豸。
魯迅先生塑造阿Q最深刻的一點(diǎn)就是精神勝利法。他妄自尊大自欺欺人,對(duì)屈辱健忘,向弱者泄憤。最著名的就是“兒子打老子”一段。精神勝利法不是阿Q世界中獨(dú)特的思維方法和獨(dú)有現(xiàn)象,它深刻說(shuō)明著國(guó)民弱點(diǎn)的普遍概括性。
來(lái)看看吳孟達(dá)所塑造的太保。他駝著背推著車哼著無(wú)厘頭的調(diào)子登場(chǎng),身后還插著把滑稽的雞毛撣子,扭動(dòng)著帶著肥肉的身體,動(dòng)起來(lái)活像一顆彈跳的果凍。
沒人看得起他,警察鄙夷他,黑道老大也譏諷他,黑白兩道沒人理他,太保活得像個(gè)螻蟻。他還常被人欺負(fù),小流氓們都能把他痛扁一頓后搶走他的地盤。面對(duì)無(wú)論是大佬還是小混混的淫威,他都是人前點(diǎn)頭哈腰,等對(duì)方走后又破口大罵,“王八蛋,啰啰嗦嗦擺架子,生孩子沒屁眼”,電影里,這類充滿精神勝利法的臺(tái)詞隨處可見。這個(gè)小人物被吳孟達(dá)演繹得淋漓盡致,活脫脫一個(gè)講粵語(yǔ)的阿Q。
這倆角色固然相像,太保這個(gè)角色也有其獨(dú)特的令人動(dòng)容之處,還因?yàn)樗旧硪渤錆M人性的善與可愛。
怕華仔擔(dān)心,被人胖揍之后他始終躲著,不敢讓華仔看自己的傷口;華仔喝醉后,他再怎么被嫌棄,也要笑嘻嘻湊到窗玻璃上叮囑JOJO照顧好他,交代好后抱著雙臂像孩童一樣跑走;在電影結(jié)局中,為了救下自己的朋友,一向懦弱的他竟然提刀沖向反派,用生命回報(bào)與華仔的多年情誼。
太保之所以深刻打動(dòng)我,是他最后捂著有血涌出的傷口驚呼自己殺了反派,他并非被加持了勇者光環(huán),直至最后,爆發(fā)出所有勇氣的還是那個(gè)卑如螻蟻的小人物。
吳孟達(dá)把這個(gè)小人物演繹得真實(shí)飽滿,導(dǎo)演陳木勝曾說(shuō),太保這個(gè)角色除了吳孟達(dá)無(wú)人能演。
【一場(chǎng)人生一場(chǎng)夢(mèng)】
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
吳孟達(dá)前半生幾經(jīng)起伏,晚年較少地出現(xiàn)在大眾視野里,參演的作品也都乏善可陳,除了《流浪地球》,其他影片大都被評(píng)爛片。即便如此,他也在兢兢業(yè)業(yè)出演。許知遠(yuǎn)問(wèn)到拍爛片是什么感覺,他的回答是拍攝時(shí)只想做到最好。
值得我們尊敬的不僅是他對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)。早在2008年汶川地震時(shí),吳孟達(dá)曾帶著一麻袋現(xiàn)金前去支援,據(jù)救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)回憶,達(dá)叔像鄰家大哥一樣隨著難民家屬落淚;他生前的最后一條微博寫著“我是中國(guó)人”;達(dá)叔離世后,一位導(dǎo)演悲痛回憶說(shuō)他在錄制節(jié)目時(shí)比年輕演員還要認(rèn)真謙遜。
后來(lái)他的健康狀況每況愈下,據(jù)說(shuō)在2020年底便查出患有肝癌,此后就一直接受治療。
吳孟達(dá)前不久在某檔綜藝節(jié)目上出現(xiàn),節(jié)目上的他顯得飽經(jīng)滄桑,但愈發(fā)慈眉善目,溫柔平和,我們不知道,那時(shí)的他其實(shí)已經(jīng)被病痛折磨到說(shuō)話都勉力。再后來(lái)就突然聽說(shuō)了他離世的消息。
距離他離世已經(jīng)一周了,今天是舉行葬禮的日子,遺像中的吳孟達(dá)微笑著被包圍在花圈中。除了眾多圈內(nèi)好友,一直受外界關(guān)注的周星馳也抵達(dá)靈堂吊唁,送達(dá)叔最后一程。
今天,一向低調(diào)的達(dá)叔家人向外界發(fā)出新聞稿,說(shuō)明日大殮后,達(dá)叔的遺體將移往火化,骨灰將隨家人返回馬來(lái)西亞。
達(dá)叔生前曾說(shuō),人生就是一場(chǎng)超大的夢(mèng)。屬于他的這場(chǎng)夢(mèng)境已經(jīng)結(jié)束了,可無(wú)論我們有多么悲痛不舍,太陽(yáng)只為生者照耀。
如果真的對(duì)他抱有許多感謝與不舍,就真誠(chéng)地再回頭看看他曾經(jīng)留下的電影吧,我想,以這種方式送行,達(dá)叔會(huì)感到慰藉的。
{{item.content}}