我捏著手機(jī)看這條短信，很久才放下。又拿起來，回：“希望你開心。”
我終于結(jié)識(shí)了老唐這個(gè)瘋子。一個(gè)基礎(chǔ)年薪25萬起步的外企IT工程師，每月只花400元，與11人合租一間100多平米房間，甚至睡過壁櫥，這樣的日子他過了5年。
老唐會(huì)充滿感情地說起那些合租的人們。起早貪黑賣煎餅，養(yǎng)活大學(xué)生兒子的安徽老夫妻;喜歡半夜跟老婆煲電話粥的山東泥瓦匠;每到月底交房租時(shí)就躲出去不回家的無業(yè)游民;喜歡喝酒看碟片，經(jīng)常帶各色女孩回家的酒店保安;只有一套像樣的西服，穿了就脫從來不洗的推銷員;還有自稱果果的夜店小姐，一大把金黃頭發(fā)燙得跟枯草一般……鐵打的營盤流水的客，更多的是根本不知道姓名和職業(yè)的男女。許多人來了又走，最短的只住了幾天，說沒錢，一張席子兩件衣服，卷巴卷巴就走了。老唐成了這里租住時(shí)間最久的房客，他呆了5年，現(xiàn)在仍然住著。
那間房子在上海最昂貴的地段之一，13樓。每個(gè)隔間都小極了，沒有空調(diào)，連電風(fēng)扇都是稀罕物。因?yàn)楸跈坏淖饨鹱畹停u煎餅的老夫妻過來以后，老唐就搬出了壁櫥，讓給他們，自己搬進(jìn)了7平米的“豪華”隔間。每個(gè)月底，來收錢的二房東在所有房間里走一個(gè)來回，當(dāng)晚回來的人會(huì)多出好幾個(gè)醉漢，或者有的人就消失了。
很難想象，這里的人們有一個(gè)微妙的生態(tài)平衡，也有謹(jǐn)慎而奇異的秩序。房子里只有一個(gè)洗手間。每天傍晚，大家極有默契的排隊(duì)沖澡。租客與租客之間，從來不相互打聽，沒有人問過老唐是干什么的。人與人的距離，近到能看見毛孔，聞見吐息。老夫妻每天在壁櫥里的所有動(dòng)靜，老唐都聽得一清二楚。金基德的成名劇本《擅自穿越》中，男主角用竊聽器偷聽別人的人生，而在如此逼仄的空間里，人的一切都是赤裸敞開的，秘密無需竊聽，會(huì)自動(dòng)灌進(jìn)你的耳朵里。
“每天早晨上班，我會(huì)路過老夫妻的煎餅攤子，買2個(gè)餅。物價(jià)漲了這么多，那餅子沒漲過價(jià)，里頭的肉末也沒少過。如果我出差，會(huì)把租金交給其他人帶給房東，可能我回家的時(shí)候，代我交錢的租客已經(jīng)不見了。但那些租金，一分錢也沒有少過。”說這話時(shí)，老唐就站在“豪華”隔間外的陽臺(tái)門口，夕陽穿射樓宇，金碧輝煌，那么渺然。他的背影久久立著不動(dòng)，像一尊入世的佛。
聽老唐描述群居生活，體會(huì)到一種極其殘忍的詩意。有些人好像生來帶著一種悲情，像前世的記憶沒能消除干凈。直到有一天，老唐的朋友大劉告訴我，老唐曾經(jīng)是非常普通的男人，一切改變，都從5年前，他的女兒出生開始。那個(gè)美麗的小天使，患有嚴(yán)重的先天性心臟病，醫(yī)生告訴老唐：好好待她，她隨時(shí)有可能離開你們。從那以后，老唐就離開了家鄉(xiāng)，到上海工作。這比他原先的工作薪水高很多，給女兒治病綽綽有余，但是一年在家待不到20天。這是鴕鳥嗎?我不知道，也不敢問。
老唐又來合肥出差了，朋友們擺大酒相請。一個(gè)又一個(gè)炸雷子過后，他突然敲著碗唱起來：今朝有酒!今朝醉啊!他雙眼微閉，腦袋向后面仰去，像盤膝擊筑的高漸離。第一次認(rèn)識(shí)他的客人們哄笑起來。那哄笑聲越來越大，越來越大，越來越大……(文丨Yanni)
{{item.content}}