　　上世紀(jì)50年代，趙忠祥進(jìn)入中央電視臺(tái)工作。作為播音員，他希望自己的聲音可以傳遍四面八方，于是，他起了一個(gè)筆名：趙方。

　　趙忠祥覺(jué)得這個(gè)名字又響亮又蘊(yùn)含著自己的理想，他非常滿意。但沒(méi)想到，那時(shí)候電視上的播音員從不報(bào)自己的名字，而趙方的名字也一直沒(méi)有用過(guò)。

　　1968年, 趙忠祥與中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的著名播音員張美珠結(jié)婚，七年后，他們的兒子降生，趙忠祥將自己最喜歡的名字送給了他——趙方。

　　2020年1月16日，趙方在社交媒體上發(fā)布了父親趙忠祥去世的消息。這一天，也正是趙忠祥78歲的生日。

　　1983年除夕，中央電視臺(tái)舉辦第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，第一個(gè)節(jié)目就是趙忠祥致開(kāi)幕辭。

　　這是中國(guó)電視第一次以直播形式辦晚會(huì)，節(jié)目播出后引起極大反響，從此央視春晚成為了全球華人不可或缺的一道年夜飯。

　　第一屆春晚形式并不復(fù)雜，設(shè)備和燈光的布置都很隨意，演職人員服裝自備，連節(jié)目單都沒(méi)有。最關(guān)鍵的新年零點(diǎn)報(bào)時(shí)還出現(xiàn)了紕漏：當(dāng)時(shí)馬季和姜昆正在表演相聲，零點(diǎn)鐘聲直接打斷了他們的表演。邁入新年后，下一個(gè)節(jié)目開(kāi)始，兩人表演就此中斷。

　　趙忠祥當(dāng)天才知道晚會(huì)這件事。具有一定“偶然性”的1983年春晚，其實(shí)也很難請(qǐng)得動(dòng)趙忠祥這樣的大腕。白天，他在準(zhǔn)備播新聞，被春晚導(dǎo)演黃一鶴叫過(guò)去，說(shuō)臺(tái)里有個(gè)預(yù)告，請(qǐng)他幫忙。他直接應(yīng)允，大約四五分鐘的臺(tái)詞，看三遍就記住了。

　　“行了，錄吧”，就這樣，他站在了那年春晚的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

　　第二年，趙忠祥成為央視春晚主持人，《難忘今宵》在那年出現(xiàn)。不過(guò)，李谷一出場(chǎng)演唱之前，先是趙忠祥的朗讀。他從導(dǎo)演黃一鶴那接過(guò)歌詞，一看喬羽的名字，馬上心生敬意。他讀到一半，眼眶已紅大半，看兩遍，就完全記住了。

　　35年后，他回憶起那段往事，感慨：“明白暢曉又好記的歌詞，讓我如癡如醉。”

　　《難忘今宵》自此成為央視春晚結(jié)束時(shí)的保留曲目，為無(wú)數(shù)國(guó)人的除夕記憶配上了同樣的伴奏。此后12年，趙忠祥也成為央視春晚的固定主持人。

　　趙忠祥曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，自己前后總共上了18次春晚，“有主持的，有朗誦的，更有之后參與小品的，每一次都是不一樣的經(jīng)歷，有快樂(lè)的，也有悲傷的。18次參與春晚，對(duì)我這個(gè)電視工作者來(lái)講，已經(jīng)大喜過(guò)望了。”

　　1999年春晚，趙本山小品《昨天今天明天》中，有兩句臺(tái)詞迅速走紅。宋丹丹說(shuō)：“我十分想見(jiàn)趙忠祥”，趙本山則說(shuō)：“倪萍就是我的夢(mèng)中情人。”

　　對(duì)于上個(gè)世紀(jì)90年代的中國(guó)電視觀眾來(lái)說(shuō)，趙忠祥和倪萍這兩個(gè)名字，就是一個(gè)時(shí)代的聲音記憶。他們一個(gè)莊重大氣，聲音渾厚，一個(gè)纖細(xì)感性，娓娓道來(lái)。從1991年兩人第一次在春晚舞臺(tái)的合作算起，這對(duì)搭檔共同主持了9屆春晚。

　　趙忠祥最后一次擔(dān)任春晚主持人，是20年前的千禧年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，那一屆春晚主持人多達(dá)20位，為歷屆春晚主持人數(shù)之最。四年之后，倪萍主持完第22屆春晚，也宣布告別春晚舞臺(tái)。

　　新千年后，倪萍和趙忠祥經(jīng)歷不同的起落人生，但兩人的情誼卻一直沒(méi)有變。倪萍一直喜歡拿趙忠祥的“摳門”說(shuō)事兒，但趙忠祥總是笑而不語(yǔ)，只當(dāng)玩笑從不較真。

　　趙忠祥比倪萍大17歲，作為中國(guó)第二位電視播音員，他的入行時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1990年才進(jìn)入央視的倪萍，盡管多年搭檔且私交甚好，后者也總習(xí)慣稱呼他為“趙老師”。

　　她沒(méi)少揶揄趙忠祥。形容趙忠祥送畫(huà)：

　　“雖然趙老師精通書(shū)畫(huà)，可是趙老師舍不得送人。好不容易送張畫(huà)給助理，畫(huà)得跟鞋底一樣大。為什么會(huì)這樣呢？很簡(jiǎn)單，畫(huà)是按尺賣的，送大的趙老師肯定心疼。”

　　形容趙忠祥請(qǐng)客吃飯：

　　“一上菜，趙老師先是飛快地轉(zhuǎn)桌子，讓人根本夾不到菜，你也只好放下筷子，吃幾個(gè)北京小吃填飽肚子，而這些小吃其實(shí)也是別人送的。平時(shí)趙老師也這樣，為了省錢，只會(huì)請(qǐng)朋友吃炸醬面。”

　　如此熱衷于說(shuō)趙忠祥的“壞話”，是因?yàn)樵谀咂伎磥?lái)，趙忠祥脾氣好，人也好，欺負(fù)起來(lái)很帶勁。后者從不反擊，“好男不跟女斗。”

　　2018年某個(gè)夏天的午后，兩個(gè)“老玩伴”倪萍和趙忠祥再一次相聚在了北京電視臺(tái)，他們剛剛參加了一個(gè)訪談節(jié)目的錄制，主題是回顧改革開(kāi)放后，春晚的變化和發(fā)展。倪萍的工作人員說(shuō)她已經(jīng)很久沒(méi)有錄過(guò)這樣的節(jié)目了，其實(shí)也是為了能跟趙忠祥見(jiàn)一見(jiàn)。

　　1月14日，有媒體拍到倪萍前往醫(yī)院看望趙忠祥的照片，探望時(shí)倪萍腿疾復(fù)發(fā)，行走有些不便，還需要助理在一旁攙扶。

　　兩天后，趙忠祥過(guò)世。有媒體第一時(shí)間致電倪萍，助理回復(fù)“倪萍老師現(xiàn)在非常難過(guò)，讓她緩緩吧，別采訪她。”下午4點(diǎn)12分，倪萍在微博上發(fā)文悼念，“趙老師，你該知道，我想你，舍不得你走！”

　　與悼文同時(shí)發(fā)出的是兩人三張合影。這樣的照片，趙忠祥家里曾經(jīng)也有很多。

　　1958年，中央決定將北京電視臺(tái)改建為中央電視臺(tái)。同年5月試播，9月正式向全國(guó)播音。

　　1960年，周恩來(lái)、劉少奇主席、彭真參觀中央電視臺(tái)時(shí)，提出要從全市應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選出一名優(yōu)秀播音員來(lái)充實(shí)播音隊(duì)伍。

　　消息如春雷滾響般傳遍了北京全城的100多所中學(xué)，這其中就包括趙忠祥就讀的北京第22中學(xué)。在家人鼓勵(lì)下，趙忠祥報(bào)名參加了播音員選拔。

　　在初選了2000名學(xué)生之后，中央電視臺(tái)又用了4個(gè)月的時(shí)間反復(fù)篩選，最終，趙忠祥以滿分成績(jī)成功入選。他的大學(xué)夢(mèng)也隨之“破滅”了。

　　1960年2月22日，18歲的趙忠祥拎著一只舊皮箱，坐了一個(gè)多小時(shí)的公共汽車，站在禮士路的廣播大廈樓下。嶄新的廣播大樓處于北京市區(qū)的邊緣，再往西除了軍事博物館，便是一片曠野。

　　沐浴著如金子般的陽(yáng)光，趙忠祥走進(jìn)了中央電視臺(tái)的大門，此后的幾十年里，他的職業(yè)生涯將與這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，也跌宕起伏。

　　他成為中國(guó)首位電視男播音員，8個(gè)月后，他與中國(guó)首位電視女播音員沈力一起主持了國(guó)慶節(jié)的直播。

　　新世界由此打開(kāi)。多年后他依然記得18歲那年見(jiàn)到周恩來(lái)時(shí)的心情，“仰望泰山，現(xiàn)在都揮之不去”。

　　此后 20 多年，趙忠祥成為中央電視臺(tái)當(dāng)仁不讓的“臺(tái)柱子”，重要的國(guó)內(nèi)外新聞都由他來(lái)播報(bào)，1978年，《新聞聯(lián)播》誕生，趙忠祥自然成為男播音員。他獨(dú)當(dāng)一面，直到4年后，中央電視臺(tái)才迎來(lái)第二位男播音員。

　　1979年，趙忠祥隨鄧小平訪美，期間采訪美國(guó)總統(tǒng)卡特，成為第一位進(jìn)入白宮采訪美國(guó)總統(tǒng)的中華人民共和國(guó)記者。他表現(xiàn)得不卑不亢，有人問(wèn)他是否緊張，他給出了外交教科書(shū)式的回答：

　　“謝謝你，我想我沒(méi)有緊張的理由。在采訪你們總統(tǒng)之前，我已經(jīng)采訪過(guò)很多位國(guó)家首腦了。”

　　1980年，中央電視臺(tái)為了豐富熒屏節(jié)目的類型，從國(guó)外買進(jìn)了一檔自然紀(jì)錄片節(jié)目，取名《動(dòng)物世界》。此后14年，這檔節(jié)目在中國(guó)長(zhǎng)盛不衰，尤其成為80后年輕人知識(shí)啟蒙的重要窗口。

　　“春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，大草原又到了動(dòng)物們交配的季節(jié)”，趙忠祥富有磁性的聲音，讓這部講述動(dòng)物的紀(jì)錄片擁有了靈魂。

　　趙忠祥后來(lái)在自傳《歲月回眸》中回憶，他最初解說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有給《動(dòng)物世界》特別對(duì)待，直到后來(lái)漸漸愛(ài)上。1985年，他從新聞播音崗位撤下，還主動(dòng)申請(qǐng)到國(guó)際部，專門解說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)一度擔(dān)心，國(guó)際部沒(méi)有其他王牌欄目，趙忠祥會(huì)不會(huì)因?yàn)楣ぷ魈珕握{(diào)而后悔。但他全情投入其中，10年后，《動(dòng)物世界》火了，突然，全國(guó)所有搞播音的人都在研究趙忠祥的斷句、語(yǔ)氣和味道，節(jié)目組順勢(shì)出版解說(shuō)詞集《動(dòng)物世界》，共80萬(wàn)字，趙忠祥親筆作序。

　　那天，他撲在辦公桌上，一口氣寫(xiě)了一個(gè)小時(shí)，停筆回看時(shí)，他很滿意。

　　這檔節(jié)目讓他擁有了真正意義屬于自己的代表作，1994年，中央電視臺(tái)決定在《動(dòng)物世界》的基礎(chǔ)上衍生出另一個(gè)欄目《人與自然》，趙忠祥眾望所歸，繼續(xù)擔(dān)任解說(shuō)員。

　　同期，讓他備受歡迎的還有一檔綜藝節(jié)目《正大綜藝》。

　　1991年5月的一天，趙忠祥突然接到來(lái)電：“趙老師，請(qǐng)您一定要幫幫我??！”對(duì)方是與他共用辦公室的楊瀾。

　　《正大綜藝》1990年開(kāi)播，是國(guó)內(nèi)首個(gè)綜藝益智類欄目，但開(kāi)播不久，便遭遇了收視率危機(jī)。為了搬來(lái)趙忠祥，楊瀾經(jīng)常幫他打水，借機(jī)游說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)也出面做工作，最終，趙忠祥放下顧慮，以年過(guò)半百的身份，成為綜藝節(jié)目主持人。

　　從1991年7月28日第66期的《正大綜藝》開(kāi)始，趙忠祥拿起了主持人話筒。他將自己的幽默感融入節(jié)目，《正大綜藝》的收視率開(kāi)始回升。

　　到1994年時(shí)，《正大綜藝》已經(jīng)在全國(guó)擁有2億觀眾，楊瀾本人也拿下中國(guó)第一屆主持人“金話筒獎(jiǎng)”。正值風(fēng)頭，她卻選擇退出央視，前往美國(guó)，在紐約大學(xué)電影學(xué)院攻讀紀(jì)錄片導(dǎo)演專業(yè)。

　　這一想法得到了趙忠祥的支持，趙忠祥還親自為楊瀾寫(xiě)了推薦信，這也推動(dòng)了楊瀾人生第二段輝煌的開(kāi)始。

　　今天早上，在得知趙忠祥去世消息后，楊瀾也成為傷心人之一。

　　在超過(guò)50年的漫長(zhǎng)職業(yè)生涯里，趙忠祥幾乎主持了國(guó)內(nèi)屏幕上出現(xiàn)過(guò)的所有節(jié)目形態(tài)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他的聲音就代表了央視。

　　《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》曾在一篇名叫《趙忠祥的新舊形象》的文章寫(xiě)道：

　　“（趙忠祥）在央視40余年，基本上等于這個(gè)國(guó)家電視臺(tái)的臉面，幾乎所有重大的主持，都無(wú)法遺漏他的聲和影。如果央視是國(guó)家的聲音機(jī)器，趙忠祥便相當(dāng)于“國(guó)家宣諭使”，他的言行，他的形象，代表央視，也代表國(guó)家。”

　　有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)，他為《動(dòng)物世界》和《人與自然》共配解說(shuō)2500多集，解說(shuō)文字1800多萬(wàn)字——相當(dāng)于18部《紅樓夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)。

　　他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)央視，不管是央視是處于黃金時(shí)期還是步入衰落。他很坦誠(chéng)，“因?yàn)榈轿铱梢宰杂蛇x擇工作的時(shí)候，我已經(jīng)差不多50歲了”。

　　新聞人怕平庸，但生活中的趙忠祥卻自甘平庸。

　　他享受冬天吃餃子、夏天吃芝麻醬涼面配黃瓜的快樂(lè)。他自認(rèn)有情趣，尤其對(duì)畫(huà)畫(huà)有天賦。2004年時(shí)，他就在《南方人物周刊》的采訪中提到，“我來(lái)往的圈子主要是畫(huà)家”，“我原來(lái)挺浮躁的，現(xiàn)在沉下來(lái)了。一個(gè)星期不出門都沒(méi)關(guān)系”。

　　2019年，77歲的趙忠祥被卷入賣字畫(huà)的風(fēng)波，眾人指責(zé)、嘆息，趙忠祥只回：“我寫(xiě)固我在，我寫(xiě)自得趣，嘻，寫(xiě)下去。”

　　趙忠祥的身上，最鮮明地被打上了時(shí)代的烙?。豪弦淮俗鹚麨闄?quán)威，視他為值得信任的老朋友；年輕人知曉他的名字，熟悉與他有關(guān)的梗，卻對(duì)他的聲音毫無(wú)感情。

　　由盛而衰，由生至死，這是自然萬(wàn)物生存的必然，多年主持《動(dòng)物世界》的趙忠祥，自然懂得這個(gè)道理。

　　趙忠祥在上初中時(shí)就開(kāi)始翻看尼采的哲學(xué)書(shū)，但是看得似是而非。

　　他喜歡讀書(shū)，把課余80%的時(shí)間都獻(xiàn)給了書(shū)店，經(jīng)常坐在冰涼的水磨石地板上，一直看到書(shū)店關(guān)門。

　　“那時(shí)候我們都是窮學(xué)生，比的是有沒(méi)有看過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》，一個(gè)班如果有一個(gè)人沒(méi)看過(guò)，那他會(huì)變得無(wú)地自容，這就是我們的時(shí)尚。”

　　他曾經(jīng)說(shuō)，自己這輩子最大的遺憾就是沒(méi)有接受過(guò)高等教育。

　　但他以自己的方式為中國(guó)定義了“播音員”這個(gè)職業(yè)。他也成為中國(guó)最具影響力的主持人之一。

　　1981年時(shí)，趙忠祥剛剛開(kāi)始主持《中學(xué)生智力競(jìng)賽》，對(duì)字幕上的“主持人”頭銜感到很別扭。25年后，他拿下“中國(guó)電視主持人25年杰出貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)”，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他感慨萬(wàn)千，“感謝觀眾允許我像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣打滿了全場(chǎng)！”

　　屬于他的時(shí)代，早就開(kāi)始緩緩落幕。

　　2019年4月8日，第一屆春晚導(dǎo)演黃一鶴去世，趙忠祥當(dāng)天在個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)文紀(jì)念：“驚悉黃一鶴導(dǎo)演今晨逝去，心中傷痛，我與他共事58年……”