1992年3月，地球，中國(guó)，西昌，黃昏。攜帶澳塞特B1衛(wèi)星的長(zhǎng)征三號(hào)矗立在發(fā)射臺(tái)上，威風(fēng)凜凜。

　　全國(guó)人民守候在電視機(jī)前，滿心期待，仿佛過(guò)年。

　　10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。點(diǎn)火！指揮員一聲令下，鏗鏘有力。一聲巨響，火焰噴涌而出，又迅速熄滅，長(zhǎng)征三號(hào)巋然不動(dòng)。

　　時(shí)間仿佛靜止了一樣。1秒。2秒。3秒。

　　“緊急關(guān)機(jī)！消防！啟動(dòng)消防！”電視機(jī)前的群眾被央視直播中發(fā)生的突發(fā)狀況弄得不知所措，愣在了電視機(jī)前。

　　第二天，《人民日?qǐng)?bào)》以很小的篇幅刊登“衛(wèi)星發(fā)射中止，相關(guān)原因正在勘察之中”，企圖讓事件低調(diào)度過(guò)。但是誰(shuí)也不能預(yù)料，群眾情緒異常激烈，后續(xù)發(fā)展頗為戲劇。更不曾想到的是，中國(guó)航天茫茫然地走進(jìn)了自己最低谷、最沉重、最慘烈的一段時(shí)光。

　　一

　　美國(guó)火箭學(xué)家赫伯特·基姆在其1945年出版的《火箭和噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》一書中記載了中國(guó)明朝人萬(wàn)戶悲壯的故事。14世紀(jì)末，萬(wàn)戶坐在一把特制的椅子上，左右手各持一只大風(fēng)箏，椅子下安置47支火箭。仆人依次點(diǎn)火，隨著一聲聲巨響，滿懷期待的萬(wàn)戶追隨著自己的飛天猜想，消失在了劇烈的爆炸和濃霧之中。

　　六個(gè)世紀(jì)后，人類將月球上一座環(huán)形山命名“萬(wàn)戶”，以此來(lái)紀(jì)念這個(gè)星球上第一個(gè)嘗試?yán)没鸺w翔的人。

　　然而，誰(shuí)都不可否認(rèn)的是，在被航天界譽(yù)為“火箭故鄉(xiāng)”的中國(guó)，同樣的孤勇已經(jīng)絕跡多年。1876年的費(fèi)城國(guó)際博覽會(huì)，英國(guó)送展蒸汽機(jī)車，德國(guó)送展加工槍炮的精密機(jī)床，美國(guó)送展第一代發(fā)電機(jī)和莫爾斯發(fā)報(bào)機(jī)。而天朝上國(guó)送展的，除了茶葉和絲綢，就是一雙精致玲瓏的小腳女人繡花鞋和幾支號(hào)稱巧奪天工的銀制耳勺。

　　此時(shí)距離德國(guó)青年馮·布勞恩橫空出世只剩下短短半個(gè)世紀(jì)。布勞恩制造的現(xiàn)代火箭和他星際旅行的藍(lán)圖一經(jīng)問(wèn)世，便獲得法西斯領(lǐng)袖希特勒的連聲稱贊和巨額投入。噴涌而出的火焰越來(lái)越旺，人類離天空越來(lái)越近。然而，由于不列顛之戰(zhàn)久攻不下，另一位納粹頭目戈培爾動(dòng)了念頭，把布勞恩原本用于星際旅行的火箭，改裝成殺傷力頗大的導(dǎo)彈。這便是赫赫有名的V-2。

　　一時(shí)，海峽對(duì)岸的英倫三島箭如雨下，彈無(wú)虛發(fā)，生靈涂炭。劇情很快進(jìn)展到二戰(zhàn)尾聲，蘇聯(lián)紅軍攻占柏林的腳步越來(lái)越近，千鈞一發(fā)之際，布勞恩孤注一擲，帶著火箭、設(shè)備、資料、團(tuán)隊(duì)等所有身家投誠(chéng)美國(guó)。

　　隨后的幾十年中，即便同事在背后忿忿不平地咒罵他“那個(gè)該死的納粹”，但是布勞恩依舊憑借過(guò)人的才華，領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)人造衛(wèi)星探險(xiǎn)者、阿波羅登月計(jì)劃和地表最強(qiáng)火箭土星號(hào)等重要科學(xué)項(xiàng)目。

　　值得一提的是，美軍前往提審納粹科學(xué)家的調(diào)查團(tuán)中，有一位亞洲面孔的年輕空軍上校。這位名叫錢學(xué)森的年輕人，憑借和導(dǎo)師共同推算的“卡門-錢學(xué)森”公式暴得大名，二十八歲的年紀(jì)就已身居世界知名空氣動(dòng)力學(xué)家。美國(guó)參戰(zhàn)后，他辭去加州理工學(xué)院副教授的教職，跟隨恩師馮·卡門參與美國(guó)國(guó)防部的顧問(wèn)工作。歷史沒(méi)有留下兩人的談話記錄，不過(guò)在這特殊相識(shí)之后，兩人往后的人生經(jīng)歷真是相映成趣。

　　一位，離開(kāi)美國(guó)，回到自己祖國(guó)造火箭，身后自己參與創(chuàng)立的JPL（Jet Propulsion Laboratory，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室）成為了NASA最核心的資產(chǎn)。另一位，趕赴美國(guó)，帶著自己的火箭離開(kāi)祖國(guó)，掌印NASA，終成一代名將。

　　世紀(jì)中旬，在美蘇爭(zhēng)霸的你追我趕之中，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)征服天空的腳步越走越快。第一顆人造衛(wèi)星、第一次載人航天、第一次登月……美國(guó)有少年成名的布勞恩，蘇聯(lián)有大器晚成的科羅廖夫，可謂一時(shí)瑜亮。

　　1957年蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)舉國(guó)大慶的同時(shí)，美國(guó)人幾近瘋狂。除了創(chuàng)業(yè)之初挨過(guò)英國(guó)人的胖揍，美國(guó)本土就從來(lái)沒(méi)有被對(duì)手進(jìn)犯過(guò)。即便二戰(zhàn)中，日本偷襲了夏威夷的珍珠港，但是對(duì)于美國(guó)本土，最大的侵犯也不過(guò)是潛艇潛至美國(guó)西海岸，對(duì)著加州打了幾炮。如今自己頭頂竟然有一顆蘇聯(lián)衛(wèi)星，間隔90分鐘就完成一次對(duì)全美國(guó)境的掃掠，每每想到，不寒而栗，感慨國(guó)將不國(guó)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，太平洋對(duì)岸的中國(guó)為老大哥的成功歡舞雀躍，由衷地稱贊這是人類文明的重要豐碑。就連多年來(lái)一直被打發(fā)在故宮一角研究古代服飾的沈從文都忍不住歡呼。

　　1957年初冬，毛主席受邀出席十月革命40周年慶典。紅場(chǎng)閱兵，剛發(fā)完人造衛(wèi)星的老大哥意氣風(fēng)發(fā)，在蘇維埃戰(zhàn)士整齊的步伐中，火箭猶如當(dāng)代蓋世英雄的利劍，削鐵如泥，熠熠生輝。歸國(guó)后的毛主席立刻發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。

　　兩年前的秋天，新中國(guó)以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)空軍戰(zhàn)俘為交換條件，換得錢學(xué)森順利回國(guó)。錢學(xué)森受命組建中國(guó)的火箭、導(dǎo)彈研究院——國(guó)防部第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。1958年國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，代號(hào)“581”，組長(zhǎng)錢學(xué)森，副組長(zhǎng)趙九章，人造衛(wèi)星的工作全力推進(jìn)。

　　1960年中國(guó)自行研制的第一枚導(dǎo)彈成功爆炸，導(dǎo)彈獲名“東風(fēng)一號(hào)”。

　　就這樣，中國(guó)航天誕生于亂世之中，內(nèi)有此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)，外有云波詭譎的大國(guó)關(guān)系，在時(shí)代的旋風(fēng)中，既七零八落，又頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)作為超級(jí)大國(guó)的蘇聯(lián)，在近、中、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈上都已有建樹(shù)。中程的P-5，射程3000公里；遠(yuǎn)程的P-7，能飛7000公里。作為國(guó)禮，許授中國(guó)仿制的只是近程導(dǎo)彈P-2，覆蓋半徑幾百公里。盡管如此，這有限的慷慨也在赫魯曉夫上臺(tái)后，急轉(zhuǎn)直下。1961年，赫魯曉夫下令停止所有涉及援助中國(guó)的協(xié)議，蘇聯(lián)專家一夜撤回。

　　就在蘇聯(lián)專家撤走后的17天，1961年9月10日，中國(guó)用蘇聯(lián)專家認(rèn)為會(huì)爆炸的國(guó)產(chǎn)燃料，成功地發(fā)射了一枚蘇制P-2導(dǎo)彈。中國(guó)科學(xué)工作者的堅(jiān)韌和勤奮從那時(shí)就開(kāi)始彰顯。

　　中蘇交惡，中美破冰，大國(guó)游戲。1972年尼克松訪華，隨行的一個(gè)黑匣子，令周恩來(lái)總理好奇不已，頻頻側(cè)目。尼克松解釋道，這是地面衛(wèi)星站，可以把自己的一舉一動(dòng)，通過(guò)衛(wèi)星現(xiàn)時(shí)傳輸?shù)矫绹?guó)。彼時(shí)，中國(guó)已經(jīng)成功發(fā)射東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星。但是東方紅一號(hào)只是試驗(yàn)衛(wèi)星，唯一的用途是在近地軌道播放樂(lè)音《東方紅》中的一段。而中國(guó)距離掌握真正的衛(wèi)星通信技術(shù)還有14年之遙，彼時(shí)相關(guān)領(lǐng)域當(dāng)屬一片空白。

　　所謂“開(kāi)始就是巔峰”，形容中美、中日關(guān)系真是再恰當(dāng)不過(guò)。為了向中方表示友好，尼克松不顧巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)限制對(duì)社會(huì)主義國(guó)家出口高技術(shù)產(chǎn)品的規(guī)定，同意了周恩來(lái)購(gòu)買這枚地面衛(wèi)星站的請(qǐng)求。緊接著，日本首相田中角榮訪華，也大方地把隨身攜帶的地面衛(wèi)星站賣給中國(guó)。

　　在住進(jìn)305醫(yī)院的11天前，也就是1974年5月19日，赍夜時(shí)分，周恩來(lái)批復(fù)了北郵三劍客的上書《關(guān)于建設(shè)我國(guó)衛(wèi)星通信的建議》，將發(fā)射通信衛(wèi)星提升納入國(guó)家計(jì)劃，史稱“519”批示。

　　此刻開(kāi)始，距離中國(guó)發(fā)射自己的通信衛(wèi)星還有整整十年的漫漫長(zhǎng)征路。

　　中國(guó)的航天科研隊(duì)伍甫一誕生就被運(yùn)動(dòng)沖散，后來(lái)的航天巨匠們?cè)跐L滾歷史中飄零如飛蓬，各自奔赴自己的命運(yùn)。大多數(shù)的科研工作者整天在為吃飽肚子犯愁。他們?cè)跁裤@研“怎么把人類送上太空”如此前沿的科學(xué)問(wèn)題，一邊來(lái)到廁所按照?qǐng)?bào)道上的要求對(duì)著自備的缸盆撒尿，以全家人的小便作養(yǎng)料，飼養(yǎng)一種墨綠色的小球藻。在官方的倡議里這藻類營(yíng)養(yǎng)無(wú)比豐富，是對(duì)抗糧食稀缺的利器。他們?cè)?ldquo;物質(zhì)/能量守恒定理”的基礎(chǔ)上推演工作，同時(shí)也跟著報(bào)紙潛心實(shí)驗(yàn)“掌握以下技巧，同樣的米可以蒸出更多的飯”。

　　主管“兩彈一星”的張愛(ài)萍屢屢被批斗被關(guān)監(jiān)獄，腿都被整斷了，卻又一次次披掛上陣。初回陣營(yíng)的將軍，見(jiàn)證被饑餓和運(yùn)動(dòng)造就的渙散隊(duì)伍，氣憤地斥之為2300部隊(duì)——下午2點(diǎn)上班，下午3點(diǎn)下班，中間隨便弄弄。

　　在衛(wèi)星發(fā)射前夕，武斗已經(jīng)全面開(kāi)花，人造衛(wèi)星的發(fā)射再一次來(lái)到流產(chǎn)的邊緣。還是周總理再次批示，凡是涉及衛(wèi)星發(fā)射的同志，“允許業(yè)余鬧革命”。

　　歷經(jīng)科學(xué)突破和政治斡旋，1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功。不過(guò)作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的孫家棟并沒(méi)有出現(xiàn)在酒泉發(fā)射中心。“五一”節(jié)，毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓接見(jiàn)衛(wèi)星、火箭研制人員代表，孫家棟未出現(xiàn)十七位功臣之列。

　　發(fā)射當(dāng)天，孫家棟擠在天安門廣場(chǎng)擁擠的人群中，像一個(gè)普通群眾一樣等待、歡慶。然而大多數(shù)人都沒(méi)有他的幸運(yùn)。方案的總體負(fù)責(zé)人錢驥當(dāng)時(shí)正在“牛棚”，把收音機(jī)調(diào)試到20.009兆周，聽(tīng)著東方紅一號(hào)從太空傳來(lái)的音頻旋律。

　　趙九章終究沒(méi)有等到見(jiàn)證或者旁聽(tīng)這一切的機(jī)會(huì)。身為國(guó)民黨元老戴季陶的外甥、前秘書，他在文革伊始就靠邊站了。這位中國(guó)氣象學(xué)第一人，中國(guó)人造衛(wèi)星的倡導(dǎo)者、組織者和奠基人，沒(méi)有想到自己的畢生才學(xué)、航天夢(mèng)想會(huì)以如此殘酷的方式被扼殺。在被拖離書桌后，等待他的是無(wú)盡的羞辱和折磨。得知昔日好友、航天材料專家姚桐斌因?yàn)?ldquo;反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被毒打致死，趙九章傷痕累累的意志徹底放棄。1968年10月的某個(gè)夜，趙九章像往常一樣寫日記、燙腳，然后服下平日偷偷存下的大量安眠藥，自殺身亡。這一年，僅中科院自殺的一級(jí)研究員達(dá)二十人。

　　不得不提的是，當(dāng)中國(guó)航天人在動(dòng)亂中流浪，同一時(shí)間卻是地球人探索太空的高潮。1961年，蘇聯(lián)人加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人。1969年，美國(guó)人阿姆斯特朗在月球跨出了人類的一大步。

　　二

　　改革開(kāi)放后，奮起直追的中國(guó)完成了液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)研制上的突破，1985年，巴黎國(guó)際航空航天展覽會(huì)，中國(guó)展出長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭和同步通信衛(wèi)星，以這樣的方式宣告自己進(jìn)入國(guó)際商業(yè)發(fā)送市場(chǎng)。在一個(gè)原本只有美、蘇、法、日能提供發(fā)射服務(wù)的世界，中國(guó)人開(kāi)出的價(jià)格比市場(chǎng)便宜15%。

　　適逢1986年——這個(gè)人類航天歷史上的災(zāi)難之秋。1月28日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)升空73秒后爆炸，7名宇航員罹難。4月18日美國(guó)大力神-34D升空幾秒鐘后爆炸。5月3日，美國(guó)德?tīng)査鸺?1秒后失控自毀。緊接著，5月31日，法國(guó)阿里亞娜火箭爆炸。

　　恰逢競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手先后因?yàn)槭鹿氏萑氲凸?，初?lái)乍到的中國(guó)虎口奪食，爭(zhēng)取到幾個(gè)不錯(cuò)的訂單合同。彼時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放沒(méi)有多少時(shí)日，外方將信將疑，打算派出代表團(tuán)對(duì)中國(guó)內(nèi)地考察一番。不久結(jié)論傳來(lái)，中國(guó)火箭的商業(yè)發(fā)射面臨五大難題：1、長(zhǎng)征系列發(fā)射次級(jí)太少；2、西昌發(fā)射場(chǎng)未達(dá)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)；3、國(guó)際保險(xiǎn)前期在火箭業(yè)務(wù)上虧損嚴(yán)重，沒(méi)有動(dòng)力參與中國(guó)項(xiàng)目；4、目前狀況無(wú)法在金融界獲取足夠融資；5、鑒于限制向社會(huì)主義國(guó)家出口物資的巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)，外資衛(wèi)星（主要是美國(guó)衛(wèi)星）無(wú)法進(jìn)入中國(guó)。

　　國(guó)際友人面對(duì)這五座大山搖頭晃腦，低語(yǔ)一番。到1986年底，除了瑞典一家公司，其他已簽約方全部退訂。

　　賓客來(lái)了，喧喧鬧鬧；賓客走了，冷冷清清。好消息傳來(lái)，美國(guó)特雷公司愿意給中國(guó)一個(gè)機(jī)會(huì)，中方感動(dòng)地握手言誓?？墒诌€沒(méi)握熱，特雷公司突然倒閉。垂首嘆氣之時(shí)，突然又得到消息，接過(guò)特雷公司業(yè)務(wù)的西聯(lián)公司愿意繼續(xù)和中國(guó)的合作；喜笑顏開(kāi)之時(shí)，西聯(lián)又突然倒閉了。一悲一喜之間，中國(guó)航天人來(lái)來(lái)回回。

　　山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。擁有李嘉誠(chéng)、中信作為股東的亞太衛(wèi)星控股，買下了這顆由美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的衛(wèi)星，重新命名為“亞洲一號(hào)”。中國(guó)長(zhǎng)征即將發(fā)射亞洲一號(hào)的新聞登上各大國(guó)際媒體的封面。

　　終于要開(kāi)張了！但是不好意思，衛(wèi)星是美國(guó)制造，國(guó)會(huì)經(jīng)過(guò)討論決定不允許出口中國(guó)。1988年中國(guó)談判團(tuán)赴美，為了亞星出境許可證，十稿之后，簽下備忘錄。但是以防止技術(shù)泄密的理由，美國(guó)政府還是不肯頒發(fā)出口許可證。已經(jīng)習(xí)慣轉(zhuǎn)折的中國(guó)航天人，再一次仰天長(zhǎng)嘆。

　　又是一輪拉鋸戰(zhàn)。美國(guó)說(shuō)：中國(guó)人就是想竊取技術(shù)，不許出境；除非不讓中國(guó)人碰，全程美國(guó)人管。中國(guó)說(shuō)：入境中國(guó)海關(guān)要安檢，這是底線，國(guó)格在此，不妥協(xié)。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，航天人再次舉棋無(wú)路，這次卻是中國(guó)淵源悠久的變通智慧發(fā)揮功效。有人提出“過(guò)境”概念——衛(wèi)星只是過(guò)境中國(guó)（立刻送到天上去），不是進(jìn)口因此不安檢。中國(guó)高層對(duì)航天事業(yè)給面子，布什總統(tǒng)和強(qiáng)硬國(guó)會(huì)耍聰明，終于終于終于，亞洲一號(hào)在跨越千般阻礙后，降臨中國(guó)西昌。

　　盡管中美兩國(guó)工作人員在接觸中有過(guò)不少齟齬，比如中國(guó)人很不理解為什么美國(guó)人要求房間要24小時(shí)有熱水；美國(guó)人很不理解中國(guó)人為什么離開(kāi)房間就要關(guān)燈。但是和先前歷經(jīng)的一波N折比，這已經(jīng)不算什么。1990年4月7日 長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭喊出了壓抑許久的一聲怒吼，亞洲1號(hào)成功送入預(yù)定軌道，可喜可賀，中國(guó)航天首戰(zhàn)告捷。

　　舉國(guó)精神一振，唯獨(dú)航天人根本沒(méi)時(shí)間慶祝。同一時(shí)間簽立的澳塞特B-1衛(wèi)星的發(fā)射合同，距離約定的實(shí)驗(yàn)發(fā)射日期，只剩下短短20個(gè)月了。

　　愁啊。發(fā)射工作目前一片空白，連任務(wù)火箭都沒(méi)有設(shè)計(jì)出來(lái)，但是要面對(duì)的第一道坎竟然是，沒(méi)錢了。

　　改革開(kāi)放伊始，國(guó)家建設(shè)經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，實(shí)在沒(méi)有空間擠出這場(chǎng)發(fā)射的前期經(jīng)費(fèi)。在一個(gè)感想敢干的年代，航空部破天荒地向銀行貸款兩個(gè)億。真是新時(shí)代新氣象，中國(guó)航天人自我調(diào)侃，50年代勒著褲帶干，60年代戴著帽子干，70年代捧著寶書干，80年代背著債務(wù)干。

　　資金到賬的那一天，離約定期限只剩下18個(gè)月。因?yàn)樾l(wèi)星質(zhì)量和軌道要求，本次任務(wù)擬使用新設(shè)計(jì)的推力更為強(qiáng)大的長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式。“長(zhǎng)二捆”關(guān)鍵在一個(gè)“捆”上，捆上更多的推進(jìn)器以增強(qiáng)推力。如此一來(lái)控制系統(tǒng)怎么協(xié)調(diào)，推進(jìn)器怎么分離，穩(wěn)定系統(tǒng)怎么搭建，光圖紙就應(yīng)該起碼有二十萬(wàn)張，按照時(shí)間表必須在三個(gè)月里拿出來(lái)。三個(gè)月？三年能拿出來(lái)就不錯(cuò)了。

　　亞洲一號(hào)的成功，令人信心滿滿；中國(guó)速度，期望給世界一個(gè)驚喜。中國(guó)航天啟動(dòng)串聯(lián)工作法：甲給了基本的條件乙就開(kāi)始畫圖；丙看著正在創(chuàng)作中的圖紙就開(kāi)始組織生產(chǎn)；丁腦補(bǔ)一個(gè)生產(chǎn)成品開(kāi)始組織實(shí)驗(yàn)。一天兩班倒地干。埃隆·馬斯克（Elon Musk）說(shuō)，一周只工作40個(gè)小時(shí)，你是沒(méi)有辦法改變世界的。對(duì)于深邃星空的向往，造就了東西方人共同的瘋狂。

　　歷時(shí)18個(gè)月的大推力捆綁式火箭研制開(kāi)發(fā)成功，中國(guó)航天運(yùn)載能力從2.5噸提高到9.2噸。飛行實(shí)驗(yàn)中，長(zhǎng)二捆成功把巴基斯坦試驗(yàn)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。但是這次實(shí)驗(yàn)搭載的模擬澳星并沒(méi)有被送入預(yù)定軌道。一時(shí)疑竇陡升，一直對(duì)中方能力持懷疑態(tài)度的美國(guó)技術(shù)專家率先發(fā)難，事后探討會(huì)上，一口氣問(wèn)了100多個(gè)問(wèn)題；不過(guò)中方代表態(tài)度端正，調(diào)查細(xì)致，應(yīng)對(duì)有方，有理有據(jù)。

　　這才有了1992年3月22日的這一幕。

　　畢竟此前西昌發(fā)射站操作的9次發(fā)射任務(wù)全部成功，亞洲一號(hào)的成功猶在耳畔。

　　這場(chǎng)面向全世界的現(xiàn)場(chǎng)直播，僅中國(guó)大陸就有4億多人準(zhǔn)時(shí)守候在電視前。鏡頭中，攜帶澳星B-1的長(zhǎng)二捆英姿颯爽，羽扇綸巾，只等一聲將令，即刻刺破天穹。

　　10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。點(diǎn)火！指揮員一聲令下，鏗鏘有力。一聲巨響，火焰噴涌而出，又迅速熄滅，火箭巋然不動(dòng)。

　　時(shí)間仿佛靜止了一樣，1秒。2秒。3秒。

　　專家中已經(jīng)有人喃喃自語(yǔ)“沒(méi)起來(lái)。沒(méi)起來(lái)。”

　　全國(guó)人民通過(guò)央視頻道聽(tīng)到 “緊急關(guān)機(jī)”、“消防，啟動(dòng)消防”。直播很快中止，整個(gè)中國(guó)被丟棄在一片詫異和茫然中，靜悄悄的。唯獨(dú)西昌，鏡頭不再記錄的這一邊，一場(chǎng)災(zāi)難一觸即發(fā)。

　　三

　　1960年蘇聯(lián)P16洲際導(dǎo)彈因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)熄火，沒(méi)有起飛。中止發(fā)射后，蘇聯(lián)專家趕赴火箭檢修原因。正在此時(shí)，沒(méi)有完全斷電的導(dǎo)彈第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)點(diǎn)火啟動(dòng)，幾乎滿倉(cāng)的燃料轉(zhuǎn)化成了一場(chǎng)可怕至極的劇烈爆炸。包括蘇聯(lián)導(dǎo)彈部隊(duì)司令米特羅凡·伊萬(wàn)諾維奇·涅杰林在內(nèi)的100多位火箭專家、軍人、工作人員頓時(shí)被火焰吞沒(méi)。大多數(shù)人被燒得只剩下身體輪廓，而發(fā)射前堅(jiān)持“我是個(gè)軍人，不會(huì)躲進(jìn)地下掩蔽洞”的涅杰林元帥更是連灰燼都沒(méi)有留下。后人在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)找到半塊被燒焦的元帥肩章和他那已經(jīng)融化了的辦公室保險(xiǎn)箱鑰匙，放進(jìn)骨灰盒。

　　1992年，西昌走到了災(zāi)難的邊緣。經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)火箭已經(jīng)斷電，但是當(dāng)時(shí)固定火箭的裝置已經(jīng)撤除，點(diǎn)火后的劇烈噴射導(dǎo)致火箭輕微的移動(dòng)，顯然已經(jīng)偏離最初安置在基座的位置。顫顫巍巍樹(shù)立在發(fā)射臺(tái)上的火箭隨時(shí)可能帶著它幾百噸的氫氧燃料栽倒，引發(fā)的爆炸威力相當(dāng)于萬(wàn)噸級(jí)的TNT炸藥，足以在一瞬間將西昌發(fā)射站夷為平地，將周圍2公里的地帶變成火海。

　　中美的分歧再一次激烈交鋒又最終互不理睬。美國(guó)人覺(jué)得此時(shí)顯然安全為重，一切按照流程辦，自己立刻撤離到60公里外的西昌市。

　　是的，中方不愿意一走了之。專家們?cè)谛睦锉P算，萬(wàn)一西昌發(fā)射站付之一炬，會(huì)給國(guó)家造成多少損失？盡管可以由西方保險(xiǎn)賠付，但是可以預(yù)見(jiàn)，將來(lái)幾乎不可能再爭(zhēng)取西方金融力量參與中國(guó)航天項(xiàng)目；本已孱弱的中國(guó)航天夢(mèng)想必又將舉步維艱。但是，如果抓緊時(shí)間，卸掉燃料，避免爆炸，防止有毒氣體擴(kuò)散，挽救燃料和火箭的報(bào)廢，只要能挽救損失，那么中國(guó)航天明天的還有希望。又或許，大家沒(méi)有想那么多，只是簡(jiǎn)單地覺(jué)得，一個(gè)窮國(guó)，是沒(méi)有本錢去失敗的。

　　果然在確認(rèn)斷電后，中方人員進(jìn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)深十多米的導(dǎo)流槽已經(jīng)敞開(kāi)蓋板。經(jīng)歷火焰噴射的現(xiàn)場(chǎng)溫度頗高。低溫燃料不斷外泄，遇到空氣便轉(zhuǎn)化成嗆人的黃色煙霧，更是給現(xiàn)場(chǎng)增加了幾分末日氣息。

　　火箭的固定螺桿，四個(gè)當(dāng)中三個(gè)已經(jīng)錯(cuò)位?；鸺偷鬃钠x最大處有2厘米，隨時(shí)有栽倒的危險(xiǎn)。

　　時(shí)任發(fā)射站站長(zhǎng)的厲福生命令一個(gè)干事記名字，“現(xiàn)在是戰(zhàn)場(chǎng)，是生死考驗(yàn)，把勇敢的人的名字全部記下來(lái)”。1個(gè)、2個(gè)、3個(gè)……記到40個(gè)人就不記了。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)航天人，甭管什么部門的都涌上來(lái)了。

　　最合理的方案是立刻卸下這400噸燃料，再卸衛(wèi)星。但很快有人提出不行，外泄的燃料呈煙霧狀，氣體中的四氧化二氮，聚水就是稀硝酸，一旦進(jìn)入整流罩，1億4000萬(wàn)美元衛(wèi)星就會(huì)報(bào)銷。

　　當(dāng)即立斷，同志們頂著有害易燃?xì)怏w，先卸了衛(wèi)星。事后把過(guò)濾器芯子泡到水里化驗(yàn)，顯示沒(méi)有任何四氧化二氮進(jìn)入衛(wèi)星，請(qǐng)美國(guó)同志放心。美方首席科學(xué)家斯坦豪爾看著化驗(yàn)結(jié)果，感嘆這樣做實(shí)在太危險(xiǎn)，但是很慶幸衛(wèi)星無(wú)恙。

　　比死亡威脅更可怕的心理折磨才剛剛開(kāi)始。

　　檢查后發(fā)現(xiàn)，事故原因是，在發(fā)動(dòng)機(jī)配電器的某兩個(gè)電極間，殘留微量鋁質(zhì)多余物沒(méi)有清理。點(diǎn)火發(fā)射時(shí)鋁遇熱引發(fā)電弧，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉。0.15毫克的殘?jiān)?，竟然毀了頂天立地的火箭。親眼見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)版的蟻穴毀堤，航天人欲哭無(wú)淚。失敗得如此窩囊?；鸺俗约赫f(shuō)，無(wú)顏見(jiàn)江東父老。

　　中國(guó)人尤其不喜歡失敗。這大概也是明朝的萬(wàn)戶沒(méi)有出現(xiàn)在中國(guó)史料里的原因。全國(guó)人民表達(dá)失望情緒的信件從全國(guó)各地紛至沓來(lái)，最有代表性的一封，八個(gè)字：長(zhǎng)城奇恥，國(guó)人心寒。炊事班去買菜，連菜販都說(shuō)，“你們衛(wèi)星打不上天，還好意思吃菜？”當(dāng)年買火車軟臥要介紹信，售票員從窗口丟出一位著名航天老專家的介紹信，質(zhì)問(wèn)道，“你們把中國(guó)人的臉都丟盡了，還想坐軟臥？”

　　總指揮胡世祥沒(méi)有想到，自己接到的第一個(gè)安慰電話是美國(guó)人打來(lái)的。衛(wèi)星制造者休斯公司副總裁說(shuō)，我們這一行干的就是大喜大悲。

　　好一個(gè)“干的就是大悲大些“。航天界有共識(shí)，心臟或者神經(jīng)不好的人不要干航天。每當(dāng)發(fā)射器進(jìn)入倒數(shù)3、2、1，直播鏡頭里除了報(bào)數(shù)靜得出奇，但是鏡頭之外，專家們?cè)谧雷拥紫禄ハ噙f速效救心丸。常人認(rèn)可火箭點(diǎn)火升空就是勝利，但是從業(yè)者知道直到三級(jí)火箭二次點(diǎn)火，方見(jiàn)結(jié)果。從倒數(shù)計(jì)時(shí)到“衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道”這當(dāng)中大約680秒，前輩每每提及自己這600多秒的感受，最多表達(dá)的一句話是，太TM漫長(zhǎng)太TM刺激了。

　　說(shuō)戰(zhàn)壕里沒(méi)有無(wú)神論者。大抵不假。面對(duì)事關(guān)生死的巨大考驗(yàn)，航天人作為最堅(jiān)定的科學(xué)工作者也會(huì)求諸迷信。比如俄羅斯宇航員會(huì)在出發(fā)前往發(fā)射器路上，中途下車，對(duì)著右后輪撒泡尿。即使女性宇航員衣著不方便，也會(huì)事先把液體裝在小瓶子里，倒在右后輪。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)年人類第一個(gè)進(jìn)入太空的宇航員加加林就是這么干的。

　　西昌基地發(fā)射場(chǎng)大門正對(duì)著一座“后羿射日”雕塑。據(jù)說(shuō)，原本雕像中的后羿手中有箭，一次發(fā)射事故，弓箭竟然震落。后人沒(méi)有再裝上去，徒留手中無(wú)箭的后羿擺著pose。酒泉基地發(fā)射前，去東風(fēng)烈士陵園祭拜也是必備事項(xiàng)之一。東風(fēng)陵園的旌旗在粗獷的西北大風(fēng)中獵獵作響，很多建國(guó)后立即隱身荒蕪大漠，為中國(guó)航天砌下第一塊磚的先烈埋葬于此。

　　帶著屈辱和巨大的壓力，很難形容中國(guó)火箭人的這100天是怎么度過(guò)的。新的火箭運(yùn)抵西昌火車站，冷冷清清，沒(méi)有了曾經(jīng)鳴鑼震鼓的迎接。

　　頂著巨大壓力，衛(wèi)星成功打入預(yù)定軌道。在航天界衛(wèi)星實(shí)際軌道和理想軌道之間允許有一定的距離差，大約為100多公里；在此范圍內(nèi)就是發(fā)射成功。澳星B-1最終的軌道比預(yù)定軌道偏離僅僅4公里，創(chuàng)造了新的記錄。它打破的記錄正是長(zhǎng)征三號(hào)在發(fā)射亞洲一號(hào)時(shí)創(chuàng)造的，偏離十幾公里。

　　發(fā)射成功當(dāng)天是8月14日，常聽(tīng)親歷者回憶，322最理想的受挫，814是最圓滿的成功。鏡頭下，幾個(gè)花甲古稀之年的老頭哭得像個(gè)孩子。

　　讀到這，也許你會(huì)猜想這定是一個(gè)逢山開(kāi)路，否極泰來(lái)，乃至鳳凰涅槃的故事。但是現(xiàn)實(shí)里，中國(guó)航天已經(jīng)走到了坍塌的邊緣。命運(yùn)的大手向著我們?cè)缴煸浇?，死亡、犧牲、代價(jià)，這些人類航天最沉重的字眼最終并沒(méi)有放過(guò)中國(guó)人。

　　四

　　放眼全球歷史，人類嘗試走出這顆小小星球的道路注定要用鮮血鋪就。

　　1967年1月27日，肯尼迪航天中心，正在演練的阿波羅-4號(hào)飛船密封艙起火，3名航天員被活活燒死。僅僅三個(gè)月后，蘇聯(lián)宇航員弗拉基米爾·科馬羅夫駕駛聯(lián)盟號(hào)從太空返回地球，著陸過(guò)程中降落傘沒(méi)有彈出，飛船以萬(wàn)米高空自由落地的可怕速度撞擊地面。2003年，即便人類的科技、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)入到21世紀(jì)，美國(guó)航天飛機(jī)哥倫比亞號(hào)在穿越大氣層回家途中解體，7位宇航員在家鄉(xiāng)湛藍(lán)明亮的天空中融入嗜血的火球。

　　另一方面，如今你我津津樂(lè)道的所謂的人類文明大突破，背后往往是勇敢者放手一搏后命運(yùn)的眷顧。

　　加加林距離成為人類第一個(gè)太空宇航員僅僅一步之遙了。突然，返回途中，原計(jì)劃在7000米高空進(jìn)行的座艙分離失敗，航天器在空中瘋狂地翻滾。指揮室的科羅廖夫竟然束手無(wú)策，轉(zhuǎn)身背向屏幕。悲劇眼看無(wú)法避免，在跌至高空4000米時(shí)，座艙沒(méi)有緣由地分離成功。最終，加加林降落在預(yù)定降落地點(diǎn)100公里外的曠野。憑借戰(zhàn)斗民族的血性，加上極好的運(yùn)氣，獨(dú)自出倉(cāng)，探尋村民，再孤身返回基地。

　　同樣，在阿波羅登月計(jì)劃執(zhí)行的關(guān)鍵時(shí)刻，距離月球表面越來(lái)越近的登月艙連續(xù)曝出1202、1201的警報(bào)，分別代表計(jì)算機(jī)負(fù)荷過(guò)重、燃料將盡。同樣的警報(bào)，在模擬登月中，指揮員史蒂夫·貝爾斯毫不猶豫地取消登月。但是這一次，他先是忽悠航天員，“這是正常的”，隨后又沖著質(zhì)疑的聲音喊，“別說(shuō)了，讓他們fxxxxxx登月！”從事后的披露來(lái)看，類似的警報(bào)已經(jīng)超出當(dāng)時(shí)人類解決能力的范疇。美國(guó)人詳細(xì)論證過(guò)，如果登月失敗或者計(jì)劃未被嚴(yán)格執(zhí)行，地球并沒(méi)有營(yíng)救他們的能力。預(yù)案中，休斯頓會(huì)直接關(guān)掉無(wú)線電，讓他們?cè)谘鯕夂谋M后孤獨(dú)地死去；同一時(shí)間由尼克松總統(tǒng)接見(jiàn)遺孀以示慰問(wèn)。

　　若不是命運(yùn)的眷顧，我們聽(tīng)不到阿姆斯特朗的“我的一小步，人類一大步“，而是會(huì)在高考作文中引用尼克松準(zhǔn)備的悼詞，“他們是為了人類最崇高的理想獻(xiàn)出了生命。從今往后，當(dāng)大家仰望月球，請(qǐng)記住，有一個(gè)角落屬于人類。”

　　現(xiàn)實(shí)里航天業(yè)如此危險(xiǎn)。1960年代，中國(guó)人都沒(méi)有為東風(fēng)一號(hào)的成功做好準(zhǔn)備。在發(fā)射成功的狂喜里，有人提議，補(bǔ)個(gè)剪彩儀式吧，這才重新搞出一個(gè)導(dǎo)彈掛上大紅花。正因?yàn)槭浅晒笱a(bǔ)拍的儀式，聶榮臻的演講、同志們的拍照頗有喜感，成了歷史資料中有趣的鏡頭。

　　那些年還不存在高清攝像機(jī)?；鸺丝释M量近距離地觀察自己的作品，都是冒著生命危險(xiǎn)。每次點(diǎn)火，陳壽椿和總指揮坐在吉普車，盡量靠近點(diǎn)火，但是車屁股對(duì)著火箭——只要不對(duì)勁，立刻開(kāi)車跑。東風(fēng)一號(hào)成功之后，中國(guó)把所有零件按照相同比例放大，造出大一個(gè)size的東風(fēng)二號(hào)。機(jī)械主義的搬弄果然不靠譜，東風(fēng)二號(hào)升空后形成“倒栽蔥”——在空中倒轉(zhuǎn)方向，沖向地面。雖然火箭最終砸在幾公里外的荒山。但是因?yàn)橛懈叨?，從發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人的角度看，火箭是沖著自己而來(lái)，趕緊全部趴在地上。中國(guó)火箭人的經(jīng)歷，一句驚心動(dòng)魄，恐怕不足以形容。

　　衣公子常想，會(huì)不會(huì)真有某個(gè)神邸或者上帝俯視著我們的所作作為，疑惑且生氣地盤問(wèn)：你們這群淘氣的孩子，為什么總想逃離我為你們安置的藍(lán)色星球？

　　載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志說(shuō)過(guò)，如果一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)不承擔(dān)，中國(guó)航天沒(méi)法發(fā)展。本來(lái)航天就是充滿了風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。

　　發(fā)展的代價(jià)終究還是沉重地來(lái)了。

　　1990年，長(zhǎng)二捆實(shí)驗(yàn)發(fā)射前夕，加注完燃料后，密封圈損壞，燃料泄漏。為了防止爆炸，冒著有毒的煙霧，航天人輪番沖鋒卸燃料。一個(gè)個(gè)身影消失在煙霧中。沖進(jìn)煙霧，卸燃料；走出煙霧，救護(hù)車。那天醫(yī)院一共發(fā)放病危通知書五張。工人魏文舉壯烈犧牲。

　　1996年2月15日，長(zhǎng)城三號(hào)乙，陀螺平臺(tái)沒(méi)有正常工作，起飛后火箭橫飛。帶著國(guó)際衛(wèi)星組織的708號(hào)衛(wèi)星，撞向山體。裝載滿滿的百噸燃料、高壓瓶，引發(fā)一場(chǎng)可怕的爆炸，毀傷民房80余間，傷57人，死亡6人。

　　215事故是中國(guó)航天人最不愿意回首的慘痛失利。不僅要直面近在咫尺的鮮血淋淋的死亡。去年長(zhǎng)二捆發(fā)射亞太二號(hào)，升空后橫空爆炸，星箭俱毀，接連的失誤，令中國(guó)航天多年積累的口碑和形象迅速坍塌。年輕的中國(guó)航天，被洛克希德·馬丁撤銷合同。就連與中國(guó)合作長(zhǎng)達(dá)6年的休斯公司也停止了與中國(guó)的合作，轉(zhuǎn)投日本。航天人回憶，自己嘗到了兵敗如山倒的滋味。

　　大概是命運(yùn)的輪回。十年前的1986年，正是西方航天的連續(xù)挫折，給了中國(guó)進(jìn)入國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)機(jī)會(huì)；十年后的1996年，輪到中國(guó)航天遭遇黑色時(shí)刻。

　　三年后，在國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)舉步維艱的中國(guó)航天再次遭受壞消息。美國(guó)出臺(tái)法案，禁止美國(guó)制造以及含有受美國(guó) ITAR（國(guó)際武器交易規(guī)則）控制的部件的衛(wèi)星，用中國(guó)火箭發(fā)射。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，只要是美國(guó)參與制造，或者他國(guó)制造但是使用了美國(guó)零件的衛(wèi)星，都不能讓中國(guó)火箭發(fā)射。2011年，美國(guó)出臺(tái)更為嚴(yán)厲的“沃爾夫條款”， 未經(jīng)國(guó)會(huì)明確批準(zhǔn)，NASA不得同中國(guó)進(jìn)行任何形式的合作，NASA所有設(shè)施不得接待中國(guó)訪問(wèn)者。

　　最顯著的體現(xiàn)當(dāng)屬美國(guó)國(guó)際空間站項(xiàng)目。自升空以來(lái)，國(guó)際空間站先后接待過(guò)來(lái)自十多個(gè)國(guó)家的宇航員。其中，美國(guó)甚至放棄了意識(shí)形態(tài)和歷史嫌隙，和俄羅斯開(kāi)展大量航天合作。但是就是始終不同意中國(guó)的參與。這才有了中國(guó)自己研發(fā)的天宮項(xiàng)目。

　　美國(guó)在航天行業(yè)對(duì)中國(guó)嚴(yán)防死守的決心常常令人費(fèi)解。如果拋開(kāi)社交網(wǎng)絡(luò)上口號(hào)式的狂歡，客觀地說(shuō)，美國(guó)在高科技領(lǐng)域的建樹(shù)可謂力壓群雄。不妨給這種領(lǐng)先一個(gè)直觀的丈量標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)比中國(guó)早70年造出了航母，根據(jù)高層為中國(guó)航天制定的發(fā)展規(guī)劃，中國(guó)人登月的期限也應(yīng)該在阿波羅計(jì)劃70年后。

　　航天技術(shù)強(qiáng)盛的背后是美國(guó)政府的持續(xù)投入。在美蘇爭(zhēng)霸的高潮時(shí)期，NASA一年的預(yù)算占聯(lián)邦政府預(yù)算的5%。大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的劍拔弩張已成往事，但是如今NASA的預(yù)算也保持在聯(lián)邦預(yù)算的0.5%以上，特朗普上臺(tái)后還為NASA預(yù)算創(chuàng)下三十年來(lái)的新高。擬用于太空旅行的航天飛機(jī)實(shí)驗(yàn)費(fèi)用驚人地昂貴，美國(guó)累計(jì)進(jìn)行上百次，在這個(gè)領(lǐng)域世界范圍內(nèi)找不到值得對(duì)比的對(duì)象。另外，光是NASA每年用于科普和回答民粹“航天為什么很重要”的花費(fèi)就可達(dá)上億美元。

　　梁寧記載過(guò)一段往事，2005年，美國(guó)國(guó)會(huì)意圖削減NASA預(yù)算，后者聽(tīng)聞后慷慨陳詞：

　　500年前，中國(guó)皇帝召回了鄭和。從此，中國(guó)的科技只需要為他們已知世界的有限空間和事件服務(wù)，中國(guó)不再需要大力發(fā)展科技，中國(guó)人也失去了對(duì)未知世界的好奇心和探索精神……只有無(wú)盡的未知，才能讓我們不斷地更新已有的知識(shí)……如果今天，美國(guó)停止了對(duì)宇宙、對(duì)無(wú)限、對(duì)未知的探索，未來(lái)的美國(guó)就是今天的中國(guó)。

　　五

　　大多數(shù)人已經(jīng)忘記，那一年，SpaceX差一點(diǎn)就死了。創(chuàng)業(yè)最初的三次發(fā)射，三射三敗，頓時(shí)淪為業(yè)界笑柄。高富帥馬斯克賣掉Paypal所獲得的財(cái)富三把火就燒光了。

　　不過(guò)獵鷹火箭破釜沉舟背水一戰(zhàn)，獲得了第四次發(fā)射的成功。這才接住了NASA遞來(lái)了救命稻草——高達(dá)16億美元的國(guó)際空間站貨物補(bǔ)給合同。熬得云開(kāi)見(jiàn)月明，SpaceX 2017年的成績(jī)更為耀眼——連續(xù)發(fā)射成功18次，成功率100%。作為全球最大的火箭發(fā)射商業(yè)公司，鶴立雞群。

　　目前，人類火箭歷史發(fā)射成功率約為92%。我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭前266次發(fā)射，成功率94.74%，堪稱優(yōu)秀。SpaceX火箭獵鷹9號(hào)系列前48次發(fā)射，成功46次，成功率高達(dá)95.83%，江湖地位逐步建立。

　　2018年，SpaceX持續(xù)造就轟動(dòng)，重型獵鷹火箭Falcon Heavy發(fā)射成功，其近地軌道運(yùn)力達(dá)到63.8噸，摘得人類所有現(xiàn)役火箭的桂冠。這個(gè)成績(jī)是什么概念？

　　當(dāng)代航天業(yè)最核心的命題就是提高火箭推力，即把越來(lái)越重的東西送上天。圍繞這個(gè)核心目的，保障安全、控制成本。在中國(guó)的航天計(jì)劃中，重型火箭是嫦娥飛天起舞的基礎(chǔ)。2016年首飛成功的長(zhǎng)征七號(hào)是中國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭，把中國(guó)航天近地軌道的能力從之前的8.8噸提高到了13.5噸。長(zhǎng)征五號(hào)是中國(guó)重型火箭的期望。前兩次試射遇到不同程度的問(wèn)題，尤其是2017年7月2日的第二次發(fā)射，長(zhǎng)征五號(hào)第二級(jí)火箭工作異常，最終折戟半途，攜帶通信容量高達(dá)70 Gbit/s的實(shí)踐十八號(hào)衛(wèi)星葬身太平洋。中國(guó)今年的計(jì)劃是腳踏實(shí)地完成長(zhǎng)征五號(hào)新型號(hào)的發(fā)射任務(wù)，如果成功，我國(guó)近地軌道能力可以提升到25噸。

　　對(duì)比之下，可以直觀感受中國(guó)航天的進(jìn)步和中美航天的差距。根據(jù)中國(guó)航天科技在2019年初發(fā)布的藍(lán)皮書。2018年，中國(guó)航天以突破歷史的39次發(fā)射，首次位列世界第一，發(fā)射次數(shù)約占全球總數(shù)的三分之一，同時(shí)，中國(guó)部署航天器數(shù)量世界第二，累計(jì)將103個(gè)航天器送入軌道。 航天大國(guó)，實(shí)至名歸。航天強(qiáng)國(guó)，任重道遠(yuǎn)。

　　六

　　硅谷在高科技領(lǐng)域高歌猛進(jìn)的同時(shí)，也常常陷入深刻的自我反思。

　　這些年的硅谷過(guò)于沉迷通過(guò)點(diǎn)擊，讓用戶獲取即時(shí)的享樂(lè)；相較于前人，這一代美國(guó)涌現(xiàn)的創(chuàng)新和傳奇，不再銳意進(jìn)取于改變世界，挑戰(zhàn)未知。最有代表性的論述應(yīng)當(dāng)是前Facebook雇員杰弗里·哈默巴赫爾（JeffreyHammerbacher）對(duì)《商業(yè)周刊》說(shuō)的一句話，“我們這一代最聰明的頭腦，都在思考如何讓人們點(diǎn)擊廣告”。

　　正因于此，SpaceX和Tesla的老板埃隆·馬斯克盡管爭(zhēng)議不斷，卻絕對(duì)令人傾佩。在馬斯克、貝佐斯等明星企業(yè)家的光環(huán)加持下，探索太空重新被媒體的鎂光燈照亮成一件很cool的事情。

　　鏡頭回到中國(guó)。2015年也被稱為中國(guó)民營(yíng)航天元年，黨中央首次提出把軍民融合發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略。藍(lán)箭、零壹、天儀在此前后紛紛破土而出。

　　現(xiàn)如今，零壹空間四輪融資，穩(wěn)步前行。天儀研究院官宣神舟、嫦娥系列測(cè)控副總師陳險(xiǎn)峰等大神級(jí)的人物加盟。而沸沸揚(yáng)揚(yáng)的張小平離職事件，讓吃瓜群眾記住藍(lán)箭空間的同時(shí)，還引發(fā)一場(chǎng)有關(guān)航天人待遇和機(jī)制的大討論。2018年10月，藍(lán)箭的朱雀一號(hào)火箭在酒泉首發(fā)失利。這款民營(yíng)火箭，長(zhǎng)19米，箭體直徑1.35米，起飛重量27噸，起飛推力45噸, 一二級(jí)火箭、二三級(jí)火箭正常分離、星箭正常分離。由此可見(jiàn)，最核心的逐級(jí)分離和整流罩打開(kāi)都沒(méi)問(wèn)題，這才是最令人惋惜。僅僅因?yàn)榈谌?jí)姿態(tài)控制系統(tǒng)出了問(wèn)題，萬(wàn)里長(zhǎng)征倒在了最后一步。

　　衣公子倒覺(jué)得，與其說(shuō)萬(wàn)里長(zhǎng)征倒在了最后一步，不如說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出了第一步。轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，民營(yíng)火箭力量依舊弱小。按照發(fā)射質(zhì)量計(jì)算，2018年中國(guó)99.8%的航天發(fā)射由央企中國(guó)航天科技集團(tuán)完成。不過(guò)，資本的熱情、青年創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想已成眾人拾薪，在這場(chǎng)探索未知、危機(jī)四伏的旅程之中，來(lái)自中國(guó)的艦隊(duì)有了新的隊(duì)員。

　　上個(gè)月， 2019年1月3日10時(shí)26分嫦娥四號(hào)探測(cè)器攜帶玉兔二號(hào)月球車成功在月球背面艾肯盆地馮卡門撞擊坑軟著陸。在這以錢學(xué)森導(dǎo)師馮·卡門命名的撞擊坑中，人類首次實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸。時(shí)隔余年，沉寂已久的月球再次迎來(lái)地球訪客。

　　知乎航天問(wèn)題的優(yōu)秀回答者太空精釀博士做過(guò)一個(gè)精彩的比喻。

　　如果把人類對(duì)目前已知宇宙的探索比作中國(guó)人從山東出發(fā)探索太平洋，那么人類當(dāng)下的進(jìn)展是多少？答案是，僅僅走過(guò)了一個(gè)水分子的十分之一。

　　這十分之一個(gè)水分子破壁而出，沿壁而下，濃縮著人類文明幾十年的悲喜。波光粼粼中，當(dāng)年幾個(gè)顛沛流離的書生小心翼翼守護(hù)的航天種子，終在神州大地生根發(fā)芽。皎皎月明，嫦娥曼舞。這大概也是科幻提示給我們電影之外的東西——這個(gè)有關(guān)希望、犧牲、夢(mèng)想和勇氣的世界。