在我們的印象里
“中國航天”一直是一個值得自豪的名詞
但任何成績，都不是一蹴而就的
今天我們要說的
就是一場在世界航天史上排名第五的事故
而這場事故
也是中國航天史上最大的一次災難
說起“2·15”
每個中國航天人都刻骨銘心
【今日由頭】
1996年2月15日
中國長征三號乙火箭發(fā)射失敗
1
1996年，是中國農(nóng)歷的丙子年，也就是“鼠年”。
那一年的2月，當中國大地上已經(jīng)開始彌漫濃濃的年味時，在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，卻進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。
按照計劃，在2月15日的凌晨，中國將首次發(fā)射“長征三號乙”運載火箭（CZ-3B）。
“長征三號乙”運載火箭是由中國運載火箭技術研究院在CZ-3A和CZ-2E火箭的基礎上研制的大型三級液體捆綁火箭，以長征三號甲火箭作為芯級，在其一子級上捆綁四枚2.25米直徑液體助推器而構成。主要用于發(fā)射地球同步轉(zhuǎn)移軌道衛(wèi)星，亦可進行一箭多星發(fā)射或其它軌道衛(wèi)星的發(fā)射，它也是中國用于商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務的主力火箭。
這是一次意義極其重大的發(fā)射。
從火箭本身來說，“長征三號乙”是中國運載火箭技術研究院在“長征三號甲”的基礎上，首次推出的新型運載火箭，是當時中國地球同步轉(zhuǎn)移軌道推力最強的運載火箭——這是它的第一次亮相。
從運載任務來說，“長征三號乙”首次亮相就負責運載一顆外國衛(wèi)星上天——國際通信衛(wèi)星組織委托發(fā)射的“國際通信708衛(wèi)星”。
從傳播范圍來說，這次“長征三號乙”的“處女秀”將通過中央電視臺向全世界進行實況轉(zhuǎn)播。
當時的“長征三號乙”在整個測試的過程中雖然發(fā)生了一些意外，但總體非常順利。整個衛(wèi)星基地的相關工作人員雖然進入了緊張的臨戰(zhàn)狀態(tài)，但心情還是相對放松的，當時基地里大家見面時都會說上一句：
“打完這顆星，就可以回家過年了。”
作為“長征三號乙”火箭的總設計師和總指揮龍樂豪院士，事后回憶這場發(fā)射時說了一句話：
“當時我們的膽子也夠大了，首飛就承擔發(fā)射一顆國際衛(wèi)星，還全世界公開轉(zhuǎn)播，這在國際上是沒有先例的。”
2
1996年2月15日凌晨3點，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地2號發(fā)射臺，一切準備就緒。
嶄新的“長征三號乙”運載火箭高高矗立，仿佛在接受檢閱。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，點火！”
火箭順利點火，升空。
但就在點火升空后的第二秒，在指揮室的專家立刻發(fā)現(xiàn)情況不對：火箭的箭體明顯發(fā)生了傾斜！
當時正在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地和同事散步的火箭發(fā)動機專家王之任，特地拉住同事停下腳步，準備目睹火箭升空的壯美景象。
她回憶當時的情況：
“看著看著，怎么沒往上去，忽然就拐著，橫著過來了。我一看，哎喲，這是什么軌跡啊！一拐彎，火箭就往下扎，我一看就說，出問題了！”
當時在現(xiàn)場發(fā)生的情況，確實正如王之任所見：
“長征三號乙”在發(fā)射升空2秒后，整個箭體就發(fā)生了明顯傾斜，隨著高度的上升，傾斜的角度越來越大，到最后幾乎是橫著飛了出去，像一枚巨大的導彈，掠過西昌發(fā)射基地的天空，徑直撞向了離基地大約1.8公里外的山頭，整個過程只有22秒。
由于火箭剛升空不久，幾乎裝滿了燃料，所以在撞擊山頭后，立刻引起了劇烈的爆炸，一朵巨大的蘑菇云騰空而起 ——整個“長征三號乙”運載火箭連同搭載的“國際通信708衛(wèi)星”，瞬間箭星俱毀。
整個控制室的專家和工作人員望著監(jiān)控大屏幕，根本不敢相信自己的眼睛。
由于進入緊急狀態(tài)，整個發(fā)射場隨即斷電，指揮室瞬間陷入黑暗，人們的腦海中只有爆炸的火球畫面。
當時在家中收看電視轉(zhuǎn)播的中國運載火箭技術研究院運載處處長倪海龍，盯著電視屏幕目瞪口呆，下意識反復念叨一句話：
“完了，完了完了完了完了！”
“長征三號乙”從發(fā)射到傾斜到墜毀的全過程
3
這一場事故的嚴重性超出了很多人的預計——出現(xiàn)了人員傷亡。
從爆炸本身來說，失控火箭爆炸的地點正好是在西昌衛(wèi)星基地航天工程技術人員臨時住宿的協(xié)作樓和賓館附近，強烈的氣浪瞬間沖垮了鋼筋水泥的建筑，造成了嚴重破壞。
根據(jù)規(guī)定，每次火箭發(fā)射，基地的工作人員都應該在發(fā)射前進入地下掩體。但是，在那次發(fā)射前，有少數(shù)科研人員并沒有按照規(guī)定進入掩體，而是呆在宿舍內(nèi)。根據(jù)《人民日報》當時的報道，有6人當場死亡，57人受傷。
被爆炸沖擊波摧毀的協(xié)作樓
不幸中的萬幸是，幸虧聳立的山頭擋住了失控火箭的行進路線，不然當時火箭將徑直飛向發(fā)射指揮部，在那里有大批的專家和工程師。
但是，謠言還是開始慢慢傳播：
“中國的‘長征三號乙’首飛爆炸，火箭直接墜入發(fā)射基地家屬區(qū)，家屬區(qū)蕩然無存，至少500人死亡……”這個謠言隨著時間的推移和互聯(lián)網(wǎng)的傳播逐漸升級，到了2016年左右，已經(jīng)成了“墜落在附近村莊，至少造成1000人以上死亡。”
但事實上，世界上任何一個發(fā)射基地都不會把家屬區(qū)建在發(fā)射場附近。而西昌衛(wèi)星發(fā)射基地周邊的村落，向來就遵守“發(fā)射前2小時提前撤離”的規(guī)定。離發(fā)射基地最近的麻葉村（1公里）全村加在一起也沒有1000人，且早已撤離。當時發(fā)射基地方圓2.5公里范圍內(nèi)已經(jīng)基本沒有村民。
根據(jù)官方公布繪制的火箭墜毀地理示意圖
但是，傷亡人數(shù)是可以用數(shù)據(jù)來辟謠的，但有些事情帶來的影響卻是短時間內(nèi)無法消除的。
4
在很多時候，一枚火箭的發(fā)射關系的不僅僅是國家利益和商業(yè)利益，更關系到背后的民族感情。
在發(fā)射前的動員會上，總設計師和總指揮龍樂豪曾當眾說過一句話：
“這次發(fā)射如果成功，是了不得，如果發(fā)射失敗，是不得了。”
火箭爆炸的那一剎那，有人看見龍樂豪院士低下了頭，獨自一人離開了人群，在旁邊的一個木箱上無力地坐了下來。
三天之內(nèi)，當時58歲、原本只有一些灰白頭發(fā)的龍樂豪，轉(zhuǎn)眼滿頭白發(fā)。
龍樂豪，中國工程院院士、戰(zhàn)略導彈與運載火箭技術專家
更無法平息的，是公眾的情緒。
《風雨長征號》一書的作者李鳴生曾描述過這樣一件事：
“長征三號乙”運載火箭爆炸發(fā)生后一周，一位西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的高級工程師去小鎮(zhèn)上買雞。挑好了雞準備過秤的時候，卻被女小販一把奪過，說不賣了。
工程師搞不明白：
“前面幾個人不都買走了嗎？怎么輪到我就不賣？”
女小販滿面怒容回答：
“你們在這里幾十年，拿著高薪高獎金，連西瓜大的美國衛(wèi)星都打不上去，還有臉吃雞？”
工程師無言以對，默默轉(zhuǎn)身離開。
一位從北京到西昌來分析事故原因的航天技術專家，在參加完會議后準備返回北京?；氐墓ぷ魅藛T去火車站給他買軟臥票，當身份證和介紹信被遞進售票窗口之后，被售票員直接扔了出來：
“你們這些人，把中國臉都丟盡了，還想坐軟臥？”
憋足了一口氣的中國航天人想立刻打個翻身仗，但迎接他們的卻是又一次沉重打擊。
1996年8月18日，又一枚“長征三號甲”火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地點火升空，任務是把運載的“中星7號”通訊衛(wèi)星送入預定軌道。這一次，火箭順利升空，但三級發(fā)動機在二次點火發(fā)生故障，未能把衛(wèi)星未送入預定軌道，發(fā)射再次失敗。
半年之內(nèi)兩次失敗，讓“中國航天”在國際社會面前蒙上了巨大陰影。一時之間，“長征”系列火箭在國際發(fā)射市場上幾乎成了“失敗”的代名詞。
《人民日報》在1996年2月16日的“要聞”版右下角位置，簡短播報了消息。
中國的航天人在那段時間遭遇了前所未有的打擊和低谷——多家國際公司取消了之前與“長征”火箭簽訂的發(fā)射合同，而國際保險公司居然已經(jīng)不愿意為中國的火箭發(fā)射承擔保險。
中國火箭發(fā)射一度在國際商業(yè)發(fā)射領域面臨被踢出局的窘境。
5
“中國航天技術到底行不行？”
這是當時中國航天人面臨國際輿論提出的最多質(zhì)疑。但事故是擺在那里的，需要反思的，只能是自己。
首先是徹查原因。
根據(jù)多方專家和獨立調(diào)查團隊長達半年的深入調(diào)查分析，“長征三號乙”火箭發(fā)射失敗原因終于確定：是由于隨動框架伺服回路里電壓輸出模塊（power output module）中的一個金-鋁焊接點失效，阻礙了回路電流的輸出，導致控制整個火箭的慣性平臺失效，火箭按錯誤的姿態(tài)信號進行姿態(tài)矯正，最終墜毀。
說小點，這只是一個非常非常小的焊接點失效造成的。但就是這么一個小小的焊接點，幾乎給整個中國航天帶來毀滅性的打擊。
原因查出來之后，是立刻改進。
在之后的一年時間里，“2.15”成了中國航天人心中一碰就痛的數(shù)字，卻也為重踏征程提供了巨大的動力。從那之后，44項共256條嚴厲乃至苛刻的改進措施被提了出來，從倉庫保管員到火箭設計總工程師，小到一個螺絲釘，一根電線，每個人都再一次明確了自己的責任。
據(jù)當時的中國航空工業(yè)總公司總經(jīng)理劉紀原透露：“在實施新規(guī)章制度之后的一年半時間里，我們總共處理了500多人。”
劉紀原?，F(xiàn)國際宇航科學院（IAA）副主席、歷任七機部12所所長、中國運載火箭技術研究院副院長、航天工業(yè)部副部長、航天工業(yè)總公司總經(jīng)理兼國家航天局局長。
科學實驗和太空探索當然允許失敗，但為失敗付出代價，是為了要在今后避免再一次失敗。
1997年5月12日凌晨，又一枚“長征三號甲”火箭不屈地矗立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。0時17分，火箭點火，24分鐘后順利將搭載的中國新一代通訊衛(wèi)星“東方紅三號”送入預定軌道。
當發(fā)射成功的消息傳來后，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地指揮室的工作人員都自發(fā)起立鼓掌，不少人甚至熱淚盈眶——這一年多時間，過得太不容易了。
而就在此時，總經(jīng)理劉紀原宣布所有人到二樓會議廳開會。當興高采烈的大家以為這會是一場表彰大會的時候，劉紀原卻毫不客氣地又點名批評了一些他認為“絕不是技術上失誤，而是工作態(tài)度馬虎”的事，比如有一個伺服器漏氣，送到檢修后蓋了個戳子，又原封不動地送了回去。
不少等著被表揚的人被罵懵了，但又有不少人發(fā)自心底里理解：
火箭發(fā)射不是一場喊口號人多心齊就可以完成的運動，而是需要每一個細節(jié)都精確到絲毫的系統(tǒng)工程。
中國航天再也經(jīng)不起“2.15”這樣的慘痛失敗了。
6
1997年8月下旬，由美國勞拉公司為菲律賓制造的“馬布海1號”通訊衛(wèi)星運抵中國西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。
擔任將這顆衛(wèi)星發(fā)射升空任務的，是第二次出場亮相的“長征三號乙”運載火箭。
在這次發(fā)射的背后，中國航天人付出了巨大的努力：派出代表團經(jīng)過多輪激烈談判，說服國際公司再次信任中國的航天技術，尤其是要讓已經(jīng)成為驚弓之鳥的國際保險公司愿意再次承保。
而所有的承諾，必須要有事實來兌現(xiàn)。
1997年8月20日凌晨1點50分，改進后的“長征三號乙”運載火箭在所有中國航天人的注視下點火升空，30分鐘后，成功將“馬布海1號”通訊衛(wèi)星送入預定軌道。
發(fā)射終于成功。
兩個月后的10月17日，還是“長征三號乙”，再次將勞拉公司制造的“亞太二號R通信衛(wèi)星”成功送入預定軌道。
兩次成功之后，中國航天技術的公信力，在國際市場上重新建立起來。
截止到2019年1月11日，“長征三號乙”運載火箭一共進行了54次發(fā)射，其中成功51次，部分成功2次，失敗1次，發(fā)射成功率達到94.44%（其中在2015年發(fā)射19箭45星，達到100%成功率）。
唯一的一次失敗，就是1996年2月15日首飛時的那場失敗。
那是一場刻骨銘心的失敗，也是一個再次出發(fā)的起點。
【饅頭說】
2017年6月19日，“長征三號乙”運載火箭發(fā)射又出了一次問題。
在執(zhí)行運載“中星9A“廣播電視直播衛(wèi)星的任務中，火箭三級工作異常，衛(wèi)星沒能被送入預定軌道。
中國航天科技集團公司的官方網(wǎng)站和中央電視臺在第一時間播報了這個消息，而諸多中國網(wǎng)友的留言多少讓人有些出乎意料：
“難得可以看到一次失敗。真實！透明！”
“沒事，失敗了再總結教訓，再接再厲！”
“難得失敗一次，不過失敗意味著未來的成功！加油！”
相對于當年遭遇“不賣雞”和“不賣軟臥票”的前輩們，現(xiàn)在的中國航天人無疑是幸福的，因為有了更充裕的資金，更自信的實力，關鍵是，還有了一個更寬松的輿論環(huán)境。
不過，我們也很難去苛責當年那些老百姓們，并不具備專業(yè)知識的他們，渴望祖國騰飛的心情其實和航天人是一樣的，也正是因為這種巨大的期待，才會成為航天人跌倒再爬起的巨大動力之一。
科學實驗總是會有失敗的，如今越來越多的人明白了這個道理，心態(tài)也越來越寬容，這對中國航天人而言當然是一件好事。不過，相信這并不會成為他們可以放松懈怠哪怕一絲一毫的理由，因為在這條探索的道路上，還有太多太多的挑戰(zhàn)需要嚴謹?shù)膽B(tài)度和創(chuàng)新的精神去面對。
從無到有，砥礪前行。
中國航天人，請繼續(xù)加油！
本文主要參考來源：
1、《撼天記》（第12集《太空沒有夢》（上），優(yōu)酷網(wǎng)）
2、《長征三號乙火箭事故原因查明》（《中國航天》，1996年10月20日）
3、《網(wǎng)傳“長三乙首發(fā)失敗死500人”是謠言 不存在“瞞報”》（孝金波 實習生劉婧婷，人民網(wǎng)，2016年2月18日）
4、《薩沙談：1996年長征火箭發(fā)射失敗，炸死1000人？》（薩沙，東方頭條，2016年6月17日）
5、《中國航天科技澄清“長三乙火箭事故”：造成6人死亡》（張素，中國新聞網(wǎng)，2016年2月18日）
6、《長三乙火箭首飛失敗畫面曝光》（央視網(wǎng)，2016年11月24日）
7、《中國火箭發(fā)射失敗畫面曝光 揭秘背后故事》（央視新聞，2016年11月24日）
8、《那年春節(jié)長三乙首飛卻遭失敗，22年后中國航天早已今非昔比》（騰訊網(wǎng)，2018年2月16日）
9、百度百科“長征三號乙運載火箭”詞條
{{item.content}}