2018年下半年，藍(lán)箭終于要發(fā)射首枚固體運(yùn)載火箭。

　　據(jù)報(bào)道，2018年4月，星際榮耀發(fā)射了一枚固體亞軌道火箭；5月，零壹空間也發(fā)射了一枚自主研發(fā)的亞軌道火箭——OS-X火箭 “重慶兩江之星”。

　　一年前，藍(lán)箭曾離“中國(guó)首個(gè)發(fā)射火箭的民營(yíng)公司”的榮譽(yù)只有一步之遙，但因火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的交易合同遲遲沒(méi)有簽下來(lái)，首飛計(jì)劃擱淺。不得已，藍(lán)箭CEO張昌武將液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)計(jì)劃加速，“我們本來(lái)想先通過(guò)集成打開(kāi)局面，再快速推動(dòng)。”

　　而現(xiàn)在，張昌武告訴i黑馬&黑智，這不失為一件好事。

　　“任何企業(yè)，要經(jīng)歷困難、挫折后，才能找到方向。關(guān)鍵技術(shù)、關(guān)鍵配套產(chǎn)品是買不來(lái)、要不來(lái)的。這也倒逼我們?cè)诤教祛I(lǐng)域做深、做透。”幾天前，藍(lán)箭宣布，完成中國(guó)首款商用中型液體運(yùn)載火箭“朱雀二號(hào)”全系統(tǒng)設(shè)計(jì)工作。“朱雀二號(hào)”是兩級(jí)液體運(yùn)載火箭，全長(zhǎng)48.8米，直徑3.35米，箭體繪有一只展翅欲飛的朱雀。

　　莊里“造火箭”的人們

　　亦莊是片神奇的地方。這塊只有50.8平方公里的區(qū)域中，卻匯聚了星際榮耀、零壹空間以及藍(lán)箭航天，還有其他更多的國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭公司。

　　星際榮耀在亦莊的地盛南街。它成立于2016年10月，據(jù)資料顯示已完成A輪融資，累計(jì)獲得各類投資逾 6 億元。今年5月底，星際榮耀完成自主研發(fā)的 15 噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)變工況高效燃?xì)獍l(fā)生器點(diǎn)火試驗(yàn)驗(yàn)證。

　　從星際榮耀向南行2.8公里，便到了零壹空間的所在地。零壹空間成立于2015年8月，因5月發(fā)射首枚“中國(guó)民營(yíng)企業(yè)自主研發(fā)的、完全自主掌握核心技術(shù)的火箭”而聞名。目前，它已完成幾輪融資，募集資金達(dá)到五億元。OS-X和OS-M系列火箭是其主要的兩款火箭產(chǎn)品。

　　藍(lán)箭位于星際榮耀西北方的榮華南路。它創(chuàng)立于2015年6月，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中，除了張昌武以外，還有原中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射測(cè)控系統(tǒng)部航天系統(tǒng)工程高級(jí)工程師王建蒙，南京航空航天大學(xué)博士、洪堡學(xué)者吳樹(shù)范等。目前，藍(lán)箭航天已完成B輪融資，累計(jì)獲得各類投資超過(guò)5億元。

　　距離榮華南路不遠(yuǎn)的榮昌東街6號(hào)，翎客航天就位于這里。翎客成立于2014年1月，創(chuàng)始人胡振宇。迄今翎客已公布了兩次融資，包括2014年獲得的數(shù)百萬(wàn)天使輪融資，以及2017年獲得的數(shù)千萬(wàn)A輪融資。2016年，它在國(guó)內(nèi)首個(gè)完成火箭懸停飛行技術(shù)。

　　此外，星途探索（成立于2017年，將于今年年底完成亞軌首飛）、九州云箭（成立于2017年，正研發(fā)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)）、靈動(dòng)飛天（成立于2017年，完成第一款火箭發(fā)動(dòng)機(jī)方案設(shè)計(jì)）也聚集于此。

　　亦莊東高地，正是中國(guó)運(yùn)載火箭研究院的所在地。這些民營(yíng)航天企業(yè)紛紛選址于此，也是為了“近水樓臺(tái)先得月”，爭(zhēng)奪科研人才。

　　i黑馬&黑智發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)民營(yíng)商業(yè)航天企業(yè)大多集中在2015年-2017年成立。這不是巧合，背后是政策的利好驅(qū)動(dòng)。2015年3月，軍民融合上升為國(guó)家戰(zhàn)略；5月，國(guó)務(wù)院印發(fā)《中國(guó) 制造 2025》，航空航天裝備被列為十大重點(diǎn)發(fā)展領(lǐng)域之一；2017年，中央軍民融合發(fā)展委員會(huì)成立，中央辦公廳、國(guó)防科工局、中央軍委陸續(xù)下發(fā)關(guān)于軍民融合的文件。

　　在中國(guó)60年航天的基礎(chǔ)上起步的商業(yè)航天，并不是無(wú)源之水、無(wú)本之木。在首屆中國(guó)航天大會(huì)上，張昌武提到，現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)商業(yè)航天企業(yè)最好的一個(gè)時(shí)代。

　　首先，是人才。國(guó)內(nèi)的航天人才豐富，國(guó)家?guī)资陙?lái)不計(jì)成本地投入，買設(shè)備、修實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)航空航天人才。星際榮耀負(fù)責(zé)人曾估算，“航天科技集團(tuán)18萬(wàn)員工，航天科工集團(tuán)大概也是這個(gè)數(shù)，加起來(lái)40萬(wàn)人左右。”

　　其次是供應(yīng)鏈。過(guò)去的60年，在我國(guó)航天產(chǎn)業(yè)發(fā)展過(guò)程中，體制內(nèi)形成了一套完整的供應(yīng)鏈體系。社會(huì)產(chǎn)業(yè)鏈，一開(kāi)始給體制內(nèi)的航天工業(yè)做配套，后來(lái)逐漸發(fā)展，已經(jīng)可以形成一整套做出彈箭星船的供應(yīng)鏈體系。其實(shí)，航天產(chǎn)業(yè)鏈并不是外界印象中的封閉而又神秘，它跟很多民間工業(yè)，比如航空、船舶或其它的重工業(yè)，有諸多交集。

　　立方星是張昌武口中“商業(yè)航天最好時(shí)代”的另一個(gè)不可缺少的要素。隨著立方星的技術(shù)的成熟，目前，單顆立方星的造價(jià)為百萬(wàn)人民幣，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)低于GEO軌道的衛(wèi)星（單價(jià)高達(dá)數(shù)千萬(wàn)元，甚至上億元）。LEO軌道的衛(wèi)星星座網(wǎng)絡(luò)被認(rèn)為是商業(yè)航天落地的主流方案。

　　在張昌武看來(lái)，火箭發(fā)射市場(chǎng)和衛(wèi)星市場(chǎng)相互成就。衛(wèi)星市場(chǎng)不可估量。它作為基礎(chǔ)設(shè)施，為互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、地圖、地質(zhì)信息、遙感信息、通信服務(wù)、數(shù)據(jù)傳輸?shù)忍峁┓?wù)。未來(lái)，隨著萬(wàn)物互聯(lián)的成熟，將需要越來(lái)越多的衛(wèi)星（LEO軌道的衛(wèi)星）提供服務(wù)。

　　“將來(lái)有越來(lái)越多的衛(wèi)星應(yīng)用，就有越來(lái)越多的衛(wèi)星，有越來(lái)越多的衛(wèi)星就需要越來(lái)越多的火箭發(fā)射服務(wù)。未來(lái)5年，中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射的需求、增長(zhǎng)速度，比國(guó)外的還要快一些?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有50多家民營(yíng)衛(wèi)星企業(yè)。它們的星座都在論證、建設(shè)當(dāng)中。”

　　被逼出來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)

　　今年，是藍(lán)箭成立的第四個(gè)年頭。

　　藍(lán)箭成立之時(shí)，軍民融合剛被提起。作為中國(guó)最早一批成立的民營(yíng)火箭公司，藍(lán)箭和它的同伴都是拓荒者、探索者，都需要思考：這個(gè)行業(yè)該如何定位、該怎么樣走？技術(shù)上、商業(yè)企業(yè)的技術(shù)脈絡(luò)又是什么樣的？

　　藍(lán)箭最初曾打算通過(guò)采購(gòu)固體發(fā)動(dòng)機(jī)，先組裝、發(fā)射運(yùn)載火箭，再研發(fā)液體發(fā)動(dòng)機(jī)和液體運(yùn)載火箭。但事與愿違，雖然跟供應(yīng)商進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的交涉，合同還是推遲了。

　　經(jīng)此一役，張昌武也最終決定，將自主研發(fā)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)加速提上日程，要把命運(yùn)掌握在自己手里。“固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，燃料與核心元器件的生產(chǎn)制造工藝多掌握在軍方及國(guó)企手中，民營(yíng)火箭公司的脖子容易被卡住。”

　　2016年年中，藍(lán)箭開(kāi)始組建液體發(fā)動(dòng)機(jī)團(tuán)隊(duì)。

　　而要研制出一款簡(jiǎn)易、優(yōu)化、高效并且可制造的液體發(fā)動(dòng)機(jī)，“非常非常非常難”。張昌武向i黑馬&黑智，連用了三個(gè)“非常”來(lái)形容研發(fā)的困難?？偟膩?lái)說(shuō)，液體發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)難度有二：一是設(shè)計(jì)，二是工藝。設(shè)計(jì)，占液體發(fā)動(dòng)機(jī)研制難度的40%；工藝占剩下的60%。“能設(shè)計(jì)出來(lái)，不代表有人能給你造出來(lái)。”

　　這60%的困難，主要集中在制造的前后兩環(huán)節(jié)：前端的生產(chǎn)制造，后端的試驗(yàn)。前端制造包括很多的關(guān)鍵的工藝、處理以及總裝的技術(shù)；在后端環(huán)節(jié)藍(lán)箭航天自建了全部試驗(yàn)臺(tái)，包括液流試驗(yàn)、冷流試驗(yàn)、氣流試驗(yàn)、熱試車臺(tái)等。

　　這是一段艱辛的建設(shè)過(guò)程，加班熬夜、“大干一百天”的攻堅(jiān)戰(zhàn)，那段時(shí)間對(duì)藍(lán)箭員工來(lái)說(shuō)是家常便飯。在7月5日的發(fā)布會(huì)上，藍(lán)箭CTO康永來(lái)講了一個(gè)“傳奇”噴管的故事。這個(gè)噴管，就花了藍(lán)箭技術(shù)團(tuán)隊(duì)將近兩百天的時(shí)間進(jìn)行攻關(guān)，“我們創(chuàng)新采用一系列的新型技術(shù)、新型材料，研制出屬于藍(lán)箭航天自己的新款發(fā)動(dòng)機(jī)。”

　　藍(lán)箭液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)推力室技術(shù)負(fù)責(zé)人袁宇還曾提到一個(gè)“小龍蝦”的故事。在液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)過(guò)程中，遇到了一個(gè)無(wú)法解決的難題，推力室無(wú)法如期試車。1月19日晚，袁宇趕最早一班高鐵去南京解決問(wèn)題的途中，突發(fā)奇想：能不能用超聲波解決這個(gè)問(wèn)題。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)同事實(shí)驗(yàn)，辦法可行。但是，去哪找一臺(tái)高功率的超聲波清洗機(jī)呢？袁宇想到了小龍蝦店（這種機(jī)器多被小龍蝦店買去清洗小龍蝦用）。出了高鐵，袁宇直奔小龍蝦店，連比帶劃地說(shuō)出了一番連自己都不相信的話：我是做火箭的，我們?cè)谧鲆貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在出了點(diǎn)問(wèn)題，需要借用清洗小龍蝦的設(shè)備救急。結(jié)果也出乎袁宇自己的意料，老板略一思考就說(shuō)，設(shè)備你拉走，給我留個(gè)條子就行。

　　就這樣，歷時(shí)兩年的研發(fā)攻關(guān)，藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)完成了十噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)燃?xì)獍l(fā)生器點(diǎn)火試驗(yàn)、十噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)推力室試車，以及朱雀二號(hào)液氧甲烷運(yùn)載火箭全系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作、天鵲百噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)整體設(shè)計(jì)工作。

　　張昌武這時(shí)才松了一口氣。

　　“今年下半年，我們將發(fā)射一枚入軌運(yùn)載火箭。這樣，動(dòng)力問(wèn)題、全箭發(fā)射問(wèn)題都解決了。解決了動(dòng)力問(wèn)題，藍(lán)箭就有了立足點(diǎn)。將衛(wèi)星送入軌道，業(yè)務(wù)才能自己滾動(dòng)起來(lái)；做完它們，藍(lán)箭可以在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，保持領(lǐng)先，并在國(guó)際商業(yè)運(yùn)載火箭行業(yè)占據(jù)一個(gè)獨(dú)特的位置。”

　　但放松只是暫時(shí)的，在張昌武看來(lái)，藍(lán)箭還沒(méi)有筑起自己的護(hù)城河。公司目前只是找到了方向，還要拼命地往前跑。“目前我們能說(shuō)的是，藍(lán)箭手里有殺手锏，但不能說(shuō)就我們獨(dú)一份。”

　　不過(guò)，張昌武認(rèn)為，藍(lán)箭已經(jīng)定義了中國(guó)民營(yíng)火箭的技術(shù)路徑，確定了液體發(fā)動(dòng)機(jī)、液氧甲烷推進(jìn)劑、發(fā)動(dòng)機(jī)黃金推力區(qū)間。“未來(lái)，同行要做，也只能走我們趟過(guò)的這條路。”

　　商業(yè)航天的能力要求

　　商業(yè)航天行業(yè)，對(duì)于企業(yè)的綜合能力要求極高。

　　張昌武表示，首先，企業(yè)要有一個(gè)能夠解決問(wèn)題的完整團(tuán)隊(duì)。除了解決技術(shù)問(wèn)題外，還得解決商業(yè)模式問(wèn)題，要把握好技術(shù)和商業(yè)之間的度，這對(duì)團(tuán)隊(duì)的智慧和配合能力都是極大的考驗(yàn)。“只有綜合水平強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，才能保證迭代速度，在競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)。只有單一方面強(qiáng)并不能保證你走到最后。”

　　在采訪中，張昌武還花了很多時(shí)間講述供應(yīng)鏈。很顯然，供應(yīng)鏈管理是藍(lán)箭工作重點(diǎn)，也是商業(yè)航天企業(yè)必須要具備的綜合能力之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“朱雀二號(hào)”有200多家供應(yīng)商，其中發(fā)動(dòng)機(jī)就有100多家。

　　張昌武承認(rèn)，怎么為社會(huì)供應(yīng)鏈搭建一個(gè)完善的質(zhì)量控制體系，是藍(lán)箭最頭疼的事。“目前擺在我們面前的問(wèn)題是，在有限資源的情況下如何保障產(chǎn)品的質(zhì)量。這并不僅是工藝或者技術(shù)上有難度，也是一個(gè)管理問(wèn)題，并且還不僅僅是內(nèi)部管理問(wèn)題，還涉及到供應(yīng)商的管理。這是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程。”

　　社會(huì)供應(yīng)鏈對(duì)質(zhì)量的國(guó)軍標(biāo)沒(méi)有異議，但管理的困難在于怎么樣保證供應(yīng)商按照國(guó)軍標(biāo)去生產(chǎn)、生產(chǎn)過(guò)程中，避免各種操作風(fēng)險(xiǎn)。質(zhì)量管理失控，會(huì)帶來(lái)周期控制的風(fēng)險(xiǎn)，“一個(gè)分系統(tǒng)有問(wèn)題，其它分系統(tǒng)都要等它，如此，完工期一拖再拖。”

　　目前，藍(lán)箭對(duì)供應(yīng)鏈的品控，主要是通過(guò)人來(lái)解決的：找最有經(jīng)驗(yàn)的人把控質(zhì)量。藍(lán)箭引進(jìn)了一大批航天行業(yè)的從業(yè)者人士做品控；也從其他工業(yè)化生產(chǎn)的行業(yè)，比如汽車行業(yè)、消費(fèi)電子行業(yè)，引進(jìn)供應(yīng)鏈管理的人才。藍(lán)箭希望通過(guò)不同人才的融合、交流，能保留住質(zhì)量控制的精髓，摸索出一條將火箭變成大規(guī)模工業(yè)化產(chǎn)品的路徑。

　　張昌武喜歡用特斯拉和Space X的例子來(lái)講述汽車與火箭融合的化學(xué)反應(yīng)。他認(rèn)為火箭可以去學(xué)習(xí)汽車的大批量化、工業(yè)化的經(jīng)驗(yàn)，“在生產(chǎn)上，Space X的火箭跟特斯拉之間，也是有很強(qiáng)的紐帶關(guān)系或者說(shuō)可借鑒性的。”但關(guān)鍵在于如何把握這個(gè)“度”。“現(xiàn)在，藍(lán)箭也要做這樣一個(gè)探索，即便我們誰(shuí)都不知道邊界在哪。”

　　在商言商，藍(lán)箭對(duì)于大批量化、工業(yè)化的探索，也是出于成本的考量。張昌武認(rèn)為，未來(lái)降低成本的核心是實(shí)現(xiàn)批量化。批量化以后，通過(guò)大規(guī)模的采購(gòu)，降低在供應(yīng)鏈維度上的采購(gòu)成本。“降價(jià)需要一個(gè)量的支撐。如果你是小批量、多品種的購(gòu)買，供應(yīng)商很難降價(jià)。如果你能保持一個(gè)高速增長(zhǎng)，并且每年的需求量達(dá)到一定規(guī)模，降價(jià)的空間還是非常可觀的。”

　　能否復(fù)制“Mojave”？

　　美國(guó)洛杉磯東邊，有一個(gè)叫Mojave的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

　　美國(guó)航天產(chǎn)業(yè)開(kāi)放以后，Mojave成為私人航天的重鎮(zhèn)。在很多人心目中，它是美國(guó)私人航天的首都，甚至是全球私人航天的首都。

　　美國(guó)私人航天產(chǎn)業(yè)的開(kāi)放史不長(zhǎng)，只有十幾年。十幾年前，NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天總局）花了很大的力氣研制航天飛機(jī)。研制之前，它的目標(biāo)是將航天飛機(jī)做成波音747，能夠每天起降。沒(méi)想到研制多年，研制出的航天飛機(jī)還是智能每年起降一次，而且每起降五次，還要失事一次。

　　NASA不得已叫停了航天飛機(jī)計(jì)劃，并決定開(kāi)放航天產(chǎn)業(yè)。美國(guó)將國(guó)有的航天技術(shù)能力轉(zhuǎn)移到民間，將社會(huì)資本導(dǎo)向私人航天領(lǐng)域。美國(guó)的國(guó)防部、NASA以及其他組織，更是以高的離譜的價(jià)格購(gòu)買私人航天公司的訂單，日后為人們所熟知的Space X、Blue Origins、Virgin Galactic才得以崛起。

　　對(duì)于全世界來(lái)講，美國(guó)私人航天產(chǎn)業(yè)的崛起，是“一個(gè)巨大的示范和沖擊”。一方面，它告訴觀望者，商業(yè)航天可以跟“國(guó)家隊(duì)”掰手腕，可以做到令人吃驚的程度和規(guī)模；另一方面，私人航天可以作為NASA的有效補(bǔ)充，增強(qiáng)了美國(guó)進(jìn)入太空的能力。“對(duì)于太空資源的開(kāi)發(fā)，美國(guó)掌握了很大的先機(jī)。”

　　在這一背景下，不甘落后的其他國(guó)家，比如中國(guó)，大力推動(dòng)建設(shè)更加多元的航天體系。這是一場(chǎng)航天領(lǐng)域的全民戰(zhàn)役。 但，這場(chǎng)仗并不好打。

　　首先，人才流動(dòng)并不暢通。對(duì)體制內(nèi)的航天人才而言，跳出來(lái)走向民用航天企業(yè)，并不僅僅是離職那么簡(jiǎn)單，相當(dāng)于他們要放棄原有的所有積累。比如星際榮耀的董事長(zhǎng)為了創(chuàng)業(yè)，選擇從體制內(nèi)“出走”，24年的工齡清零。

　　其次，很多國(guó)有技術(shù)還并沒(méi)有通道，可以與社會(huì)資本結(jié)合，轉(zhuǎn)化成商業(yè)化產(chǎn)品。

　　第三，商業(yè)航天領(lǐng)域，在國(guó)家政策層面上，還沒(méi)有清晰的定位和明確的方向。這也限制了社會(huì)資源對(duì)此的投入。

　　“我們要基于目前的環(huán)境，獨(dú)立自主的去發(fā)展。”張昌武說(shuō)。

　　有文章指出，相比美國(guó)民營(yíng)航天，中國(guó)的民營(yíng)航天企業(yè)更強(qiáng)調(diào)和“國(guó)家隊(duì)”的互補(bǔ)和配合，比如它們的產(chǎn)品主要是小火箭，補(bǔ)充國(guó)家隊(duì)未覆蓋的低軌領(lǐng)域，填補(bǔ)國(guó)家隊(duì)無(wú)暇顧及的小衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)。

　　星際榮耀負(fù)責(zé)人講了一個(gè)有趣的比喻，他說(shuō)，“國(guó)家隊(duì)好比是世界杯，好看，但不是天天有；民營(yíng)火箭公司就好像是俱樂(lè)部聯(lián)賽，更加市場(chǎng)化、商業(yè)化。”

　　不過(guò)，俱樂(lè)部聯(lián)賽要想踢得精彩， 也需要更加規(guī)范化的規(guī)則，“球員們”才能各自突破，并以自己的方式參與到世界范圍內(nèi)的航天競(jìng)爭(zhēng)中來(lái)。

　　亦莊，能否成為Mojave的翻版，也有待時(shí)間的檢驗(yàn)。本文來(lái)自“i黑馬網(wǎng)”，作者 李夜